刚到超市门口，突然，一股诱人的香味扑面而来、透过口罩钻进鼻孔，那么亲切、熟悉。分明是我惦念的故乡味道。原来大门旁边，一台自动烤箱里，翻滚着纺锤型、几乎一样大小的红芋。标价：10元一个，身价不低!
售货员用不锈钢食品夹挟取一个，熟练地放进一只牛皮纸袋子里。纸袋上有“薯一薯二”四个红色大字;还有“宝岛台湾产”等几行小字。腮帮子直冒酸水，咬一口，甜软糯爽。
吃着品着，勾起了我记忆深处残存的红芋往事。
传 说
我的农村老家有一个家喻户晓、童叟皆知的故事，就是白芋名称的来历。
传说当年赵匡胤困南塘时，军中粮草皆缺。困危之中发现这一不知名的植物,其根、苗均可食之。赵匡胤大笑曰：“天助我也!”即传令全军挖出这些植物，人吃其根，马吃其苗。遂度过了难关，打了胜仗。部下就请赵匡胤给这种救命之物起个名，赵匡胤万分感慨道：“百年不遇，今天被我遇上了，就叫百遇吧。”百遇传开来，百姓爱如粮食。以后叫白了，就成了白芋。
白芋各地叫法不一，在北京叫白薯;山东和东北叫地瓜;福建、浙江、广东叫番薯;陕西、湖北、重庆、四川、贵州叫红苕;河南叫红薯;还有些地方叫山芋、甘薯等。
在我老家叫红芋。随着时间的推移，其叫法可能会越来越多。就如现在有些作家一样，有小名、大名、学名、笔名、网名……
奶奶掌勺分“特供”
我十岁前留下的印象：兵燹不绝、贱年特多。那个年代的老百姓，缺吃少穿，每日煎熬在水深火热之中，饱尝生活的困苦。若一日能吃上两顿稀饭、稀饭碗里能有一块红芋，那就感到很好了。
我家人口多、土地少，缺吃粮、缺烧草，常年靠吞糠咽菜度日。“粮食不收，红芋来补”胡萝卜稀饭，里边放几块红薯就如同加餐了。
我刚记事的时候，在青黄不接荒春时，家里常常没有可吃的食粮。每天晚上奶奶就催促家人早点上床。总是念叨“人是一盘磨，睡倒就不饿。”为了节俭，不烧晚饭。
早上奶奶让全家十多口人晚点起床。早饭连稀饭都没有面粉煮。就烧一大锅有红芋块、胡萝卜块、萝卜缨子盐水茶。
土灶泥锅台，大锅台一圈摆十几个大碗和一个小木碗。
每逢此时，奶奶就亲自掌勺，先把锅里很少的红芋块一一捞完。先给爷爷的碗里两块;再给我爸及几位叔叔的碗里盛一块;也给我的小木碗里一块。捞完红芋块，然后才分装胡罗卜块。奶奶、我妈和几位童养媳就连一小块红芋都吃不到了;只喝胡萝卜缨子菜汤了。
我感到红芋是世界上最好吃的美味了;盼望得到一块红芋。俗话说世上最好吃的是“饥”。当时如能吃上一块红芋，简直是梦寐以求的事。
那时在我的心目中，那一块红芋真相当“特供品”。这麽说来，我也享受过“特供品”。说不定还是独一无二的。
偷红芋渣
大跃进年代，我们村的人民公社也办了一个幸福院。把丧失劳动能力的鳏寡孤独、残疾社员，集中在在一个小村里养起来。我姐被派去担任院长。
那期间，社员都吃大食堂，刚开始随便吃，渐渐就吃不饱了。姐和幸福院的服务人员们，为了家人少挨饿，都私藏了一些晒干的红芋渣。姐把几斤红芋渣装在一条旧裤子的裤腿里面，藏在小衣柜里。留给家里人充饥、度命。
我星期天回家，姐叫我等天黑透了，去她那里把红芋渣拿来家。在伸手不见五指的月黑风高夜，北风刺骨，姐叫我不要走路上，走野地里，就不会遇到人。我抱着那个装着红芋渣的旧裤腿口袋，生怕遇到人，提心吊胆朝家走。走在刚犁翻过的铧子地里，深一脚浅一脚。经过一片坟摊处，心里更发慌。磕磕碰碰跌了好几跤。吓得我心脏“咚咚”地跳到嗓子眼。
最担心是装着红芋渣的旧裤腿，人跌倒了，若那旧裤腿跌破了，红芋渣撒掉了让人心疼事小;白花花的红芋渣，若被人发现了就不得了!
公社干部经常突击(甚至深夜)到社员家为食堂搜查粮食。那时候阶级斗争的风刮得很紧。一个人检举另一个人就可能当积极分子;若被人发现，后果不堪设想。一路上，心里七上八下像揣个兔子在心里乱跳。砰嗵砰嗵跳得难受，心脏快被恐惧撑破了;直冒冷汗。真正体会到什么叫“做贼心虚”了。
吃“渣巴”
在人民公社化运动中，各村生产队都成立了公共食堂。“吃饭不要钱，老少尽开颜;劳动更积极，幸福万万年。"跑步进入共产主义社会。"吃饭不花钱"的宗旨得到空前发展。但这一试验型的"共产主义大锅饭"没过多久便宣告终结。大食堂解散后，允许社员支锅，但无米下锅!俗话说：民以食为天，国以粮为本，人生，就是活到老，吃到老。民间也有谚语曰：人是铁，饭是钢，一天不吃饿得慌。
初秋，红芋才有手指头大，饥饿的社员们就开始偷扒红薯吃。偷挖红芋属于搞破坏，得小心被生产队长和其他村干部逮着、挨批斗。其实干部们也偷吃，而且监守自盗吃得多。
在那吃物极端匮乏的时期，红芋原本能长得挺大的，社员们为填饱肚皮，为了得到重要的生命元素和成长所必需的营养;就迫不及待地、偷偷摸摸地把仅有指头大的红薯扒出来吃。
我父亲把偷扒来的小红芋，在灶洞里烧熟后给一岁多的小孙女充饥。机智的父亲告诉小孙女吃的是“渣巴”，从此小孙女就把红芋叫做“渣巴”。当地把干土块土砢垃叫“渣巴”。小孙女一饿了就叫嚷要吃“渣巴”。这样别人不知可吃的“渣巴”为何物。如此就不会暴露偷吃队里红芋的行为。古语说小孩嘴里讨实话，那年月，小孩嘴里的实话也不是真实的了。
我父母虽是干部家属，但又是右派分子的家属。所以家人时时刻刻小心翼翼、处处夹紧尾巴做人。若被发现，就不得了，被批斗、丢人现丑。虽说是饥饿生歹心，“十个社员十个贼，谁不偷、饿死谁。”那年月人人做“贼”是公开的秘密。但是不可明目张胆。“偷”终归是丑恶行为。迫不得已才隐真名避灾祸。
人间美味
如今，家乡稻改了，农田水利河网化了。老家人也不栽红芋了。大米白面吃不完了。没有人再吃红芋稀饭了。深秋遍是红芋的景象没有了。麦苗地里晒着雪白的红芋干的景象没有了。白干酒很少了。
转眼间，粗粮又成新宠了。红芋富含淀粉及多种维生素和微量元素，营养价值很高。红芋的身价提高了。
说红芋浑身都是宝，毫不夸张。从根到梢、从茎到虅、从梗到叶，均可果腹续命，亦可制出美味佳肴供享受。
红芋可直接当水果生食;可蒸、煮、烤当主食，也可当零食。红皮白心的生吃脆甜;白皮红心的、红皮黄心的、紫皮紫心的，蒸熟了软甜面，都可口好吃。油炸香芋园子吃过还想吃。拔丝红芋与拔丝山药、拔丝苹果、拔丝香蕉相媲美。
有一次在星级酒店聚餐，真正的重头大菜，人们则浅尝辄止，吃得少、剩得多。而那一盘软绵黄心蜜浇蒸红芋条，吃到嘴里甜到心底;一连追加上了三盘，都被快速吃光。
新鲜的红芋叶子可以当蔬菜吃;近年超市有卖新鲜带梗红薯叶子。经过霜的红芋叶，乍看像木耳，口感亦佳。
而今嫩红薯叶、红薯梗炒红辣椒，摇身一变成为大酒店里的特色菜肴。
六十多年前，我在阜阳读书时，正是“低标准瓜菜代”年代。学校食堂把红芋藤子磨成粉，煮成稀糊充饥。终于度过了荒春难关。
用红芋制作的红芋淀粉雪白滑腻。红芋淀粉可以像冲藕粉一样冲着吃。这是我儿时难得的美味，甜甜的糯糯的，与南方的藕粉不差上下。
用红芋淀粉制作粉丝，可以与各种菜肴搭配。红芋淀粉制作凉粉，是夏天的爽口凉食。红芋渣制作菜丸子、甜丸子，均是上佳菜肴。
红芋曾是救命物品;曾是制糖、造酒的原料。其地位天上地下似的翻过来倒过去。丰年时成了喂猪的粗粮。如今升级为健康食品、人间美味。
