上世纪八十年代第一春，作为文革结束恢复高考后首届大专生，我从芜湖师专中文系毕业。拿着介绍信到芜湖县教育局报到，当人事科那位上了点年纪的瘦长脸袁科长征求意见问我想去哪时?我说了一句五六十年代电影中常见台词：哪里需要，我就去哪里。于是，就给分配到了天老地荒的青弋江边古镇西河。
记得到西河第一晚，看的一场露天电影《早春二月》，是跟据柔石的小说改编的，由孙道临、谢芳和上官云珠主演。电影里的场景就仿佛都是对自己的暗喻……但我绝不可能成为萧涧秋的。
西河古称茶庵，位于芜湖、南陵、宣城三地交界处，因是落在青弋江西岸，故得名西河。原为明初洪武年间百姓挑圩筑堤时搭棚歇宿之处，聚为村落，因是扼水运要道，南来北往客户商船络绎不绝，渐成繁华集市。顺流而下的竹木茶炭以及山珍，与下游来的日杂百货，每天在这里交汇，或就地贸易，或擦身而过。
鼎盛时，镇上店铺有一百多家，光是中药店有六家，自制中药，诊病配方。浴池有“沧浪园”“大乐园”“新新园”，最有名的茶馆叫“金谷春”“柳翠仙”，还有数家糖坊、槽坊(酿酒)。街呈南北走向，都是前店后坊，青石板和鹅卵石交替的路面，在每一处街口或者岔道延伸着江南古镇的喧闹与繁华。
由于傍堤筑舍，为防洪计，圩堤逐年加土，故街面亦随之壅积增高，形成两边店铺人家的窗户与青石板街面平齐的奇特景观。无论里坡、外坡的居家或店堂，均为数进串连，由街心踏青石台阶逐级而下，低于路面一人深左右。
清代，这里设立军事防务机构“西河汛”。到咸丰时，太平军与清兵皆筑营鏖战于此，拉锯四年之久，百姓蒙难，店铺倒闭。民国初年，集镇复于繁荣，码头上常日停靠百多条船只，连绵排开，河里歇有多少竹排木筏和运粮船，岸上就建有多少竹木商行、粮行和砻坊。中街内侧的芮家巷，下街外侧江东巷和徐会兰巷，整天人流涌动。但是东洋日本人打来了，多次飞机投弹轰炸和扫荡，古镇再遭重创。
现存的徽派风格的清末民初建筑物，一律的粉墙黛瓦，彼此勾连，高低错落着。曲曲折折的街道，最窄处仅容数人擦身过，抬头只见一线天。下街头临河住户的后屋，多以几排粗大木柱凌空撑起，要么便是如悬崖绝壁那般从河底用大条石直驳上来，高拔数丈，汛期时任凭水冲浪击。
我刚来这里时，河水丰沛而清澈，波光粼粼，一渡摇摆两岸客，来去多是采买人。每当东方露出鱼肚白，整个镇子就活跃起来。那些酱坊、杂货店、剃头店、箍桶店、竹器行，都乓哩乒啷响着，清一色的槽门接连纷纷卸下……街上人声活泼，主妇蹲在路口生起小火炉，扇出滚滚的白烟。提篮、担筐、拉车的人们从四面八方向此会集。
早年，镇上的茶馆里，可以品茗吃早点，可以议事、叙谊、谈生意，或者什么也不做，泡茶馆只是每天的习惯。堂倌肩搭毛巾手提长嘴铜壶，迂回应酬，循环往复轮番给茶客续水，眼观六路耳听八方，嘴快腿快手快，方能照应周全。只要有人招呼，立即应声而至，立身一定距离外，右手揭开茶壶盖，左手拎高铜壶，长长的壶嘴冲下，一点，二点，三点，热腾腾沸水注满茶壶，桌上滴水不落，行话叫“凤凰三点头”，堪称一绝。那些气定神闲的老茶客，茶斟上来，端杯闻一闻，轻轻呷上一口，却并不急于咽下，而是闭上双眼，含在口中，尽心去融入彼此……
同许多江南古镇一样，西河也是诗情画意的性灵之乡。女子容颜清丽，一颦一笑，一举手一投足，都别具风韵;男人心性极是灵慧，多喜欢莳花弄鸟、养金鱼、扎风筝。雕窗屏风的人家，条几上摆花瓶，壁上挂字画自不必说，天井里和深墙院落大多都植香橼树，四周摆上花草假山和鱼缸。墙角苔痕，落花盈阶，都是文人雅居应有之意。
这个安静如画的江南小镇，一直是萦绕在我心头的梦里水乡。相见亦无事，不来常相思。多少人间过往已经沉淀，便是岁月弥久，相见，却不如怀念。
月上西河
江南古镇很多，但还没有哪个像这般高高建在堤埂上，循着一条青粼粼的江，屋舍环匝，列岸耸峙。外人过来，放眼一瞄，兴趣陡增，于是上上下下看遍。许多影视剧，都来这里取景拍摄。中街立有一堵赋墙，上面《西河赋》是我写的：“乌篷扁舟，酒幌飘摇;杨柳芳草，徽商成名。春来江水绿如蓝，青石古道幽且长。曾经是雕梁画栋，院落沉沉;曾经是芭蕉夜雨，筝弦悠悠。高檐挑月，洒辉半街之朗朗;佳人悦目，增美一水之泱泱。茶舍窗明，客栈灯暗，苔痕上阶绿，水流多少事……”
当一轮圆月为古渡口洒满如霜的清辉，抑或是一弯古典的幽月转过高高马头墙耸成的巷口，照着那些翘角飞檐、小巧的庭院和优雅的月洞门，清风拂过，风铃摇响，传到耳底尽是往日的悠长余韵。还有那些有雨的秋夜，雨打芭蕉，纱窗寂寞，若是听到青石板小巷传来一串幽沉足音，该会唤起多少别样的心情意绪呵……
去年深秋，我在古镇住了一晚。月亮很大，夜风生寒，瓦砾草丛间，偶有微弱虫声传出。看望了一位老友，他送我回住宿处时，特意到渡口处转了一下。一大片野菊黄花被月光照亮，时光之河，幽深辽阔，数点孤星远在天边，话题落到了我当年写下的一首《渡口送别》上，朋友的口里断续就诵了出来：“过客一样的黄花季节/在生命高高枝头闪亮/将照耀谁的小屋/仿佛前世/前世的前世/伊人临水/唯我翘首作别前路/这最美丽的河流呵/静静地漂流过/那年渡头送行的翠堤春晓……迢遥长路/帘幕重重/时近时远的容颜/可有缘分与风聚散……”
一个古朴宁静的小镇，应是传承文化和记忆的地方。从芮家巷上来，是一家中西合璧的“西美咖啡厅”，青石门框上方还存留着“录像厅”三个仿宋油漆字，这是西河文化站旧址，我那时经常过来借书翻阅报刊。戴眼镜的方立中先生形容清瘦，是镇上文化名人，右派平反后担任文化站站长，他的三个女儿三朵花，明眸大眼，辫子长长，下河洗衣担水，腰身闪闪走得如同风摆柳。当年的“陈家大酱坊”，现在已改成一个高档客栈。保存在西河城市记忆馆内，有一块光绪二十九年八月的“西河公所”石匾，但方立中先生给我看过一方桌子面大的珩琅宝刹图，是更早的清人画的，也不知此图现在何处?新四军三支队五团曾在西河深入开展民运工作，同日军激战过，新四军纪念馆内有详情介绍。
有一个北京的画家来古镇落户，门头牌子写着“朱明德画画的地方”，可以想见其内心是怎样的从容与安宁。还有一位姓杨的成名画家，常来画画写生，有时带一大群学生来，有时一个人来，什么也不画不写，只在河边坐坐，听听水声和鸟语。
我一直认为，作为古镇，保留了原居民的西塘和南浔是最为出色的。西河也保留了原居民，保留了烟火气里真情况味。进出人家，看看，聊聊，仿佛是走访亲戚。老街有点灰暗破旧，但绝非仿品复制品，就如同万年台、文昌阁、吕祖庙、八面佛等遗址，它们都曾在日益远逝的年代里真实地存在过。下街头河埂内侧房屋店铺多为数进串连，实际上也是抄近路的通道，从街心青石台阶下来，穿过住户共用的锅灶厅堂，一直走到后门亮堂处，再下到埂脚底，踏上通往圩内的小道。眼下，很多房屋坍毁，院落里长满杂树，空地上种菜，荒凉和沧桑也是一种美感。
将古镇历史化身为民俗集市，“月上西河”民俗文化节已经办过四届，有喷火变脸、汉服婚礼、皮影戏、放河灯、投壶等内容。去年的主题是“西河探秘•广寒相会”，游客与居民互动体验，在一起吃百家饭。有人穿一套汉服，行走在青砖灰瓦的巷子里，能拍出很多浸透文化气息的美照。
晚风习习，河岸枕水人家窗户渐次亮起……月上西河，树影婆娑。月朦胧，鸟朦胧，犹如在梦中!
渔 趣
镇上早年有糕饼店“王义降”“元泰和”，加工糕点花色繁多，尤其是方片糕制作精细，片薄匀整香甜而远近闻名。现今名小吃，乃是西河馄饨、羊肉、蛋糕、油炸臭干子。这里，特别要讲一下青弋江小鱼。
西河江清沙白，盛产一种当地人喊做“棉花条子”的小鱼。此鱼体狭长，圆滚滚的，大小如一根稍细的胡萝卜，鳞片上有迷彩麻点，头骨隆起，嘴前突，这样有利于在沙里啄食。有月亮的晚上，就成群结队跑到浅水处来觅食嬉乐，将水面拨弄得银鳞万点。所以，它们也就很容易被粘挂在渔人的丝网眼里。其肉细嫩，刺极少，以文火煎烤成焦黄色，下调料搁水煮透，入口香软，回味鲜，缠绵细致而挥之不去。当地人惯常以“棉花条子”炖糟，味道真是呱呱叫，鱼在饭锅里蒸出，盛在白瓷盆子里，褐黄的鱼体上，粘满白生生的被油脂浸透的糟粒，尝一口，又甜又咸的鲜嫩中溢满酒的醇香味，真是风味别致。若是把“棉花条子”用盐腌后，再裹上面粉炸酥，和骨吞渣，香脆可口。
楝树开花、青豆鼓荚的初夏，我通常在早上踏着露水下到河边，寻夜渔的小船专买清一色的“棉花条子”。那是一种低平地贴着水的方头小船，头天傍晚就开始捕鱼，多是一双夫妻，有时是一对父子或兄弟，一人坐船头弄网，一人坐船尾划桨。捕到了鱼，或养在船前一个隔舱的水中，或装进篓里，浸入水中悬于船后梢。到了早上就把船停在靠近小镇渡口的沙滩边，有人来买鱼，就拎起竹篓，或拿一捞网去前舱里兜抄，抄得鱼噼里啪啦直跳，水花四溅。“棉花条子”这种鱼总是出水就死，当然享受不到竹篓或水舱的待遇，就搁在竹篮里，任你挑选。那些渔船，都有着陈年暮岁的色调，免不了这里渗那里漏的，总是当家的渔人弓着脊背拿一个硕大的蚌壳往外舀水。你挑挑捡捡弄好了，他才望一眼你，慢腾腾停下手来给你称秤，报账，收钱。
夏天晚饭吃得早，就有许多人去看起拦河罾。拦河罾是在河道里安置的一张特大的网，有半个篮球场大。岸边栽着两根高高的毛竹撑杆，杆顶上有滑轮，升降绳穿过吊在撑杆上的滑轮与绞盘连接。大水过后，有些地方加固的草包一个个堵在那还没有清除掉。站在高高的堤埂上，清凉的水腥气扑面而来，河里有几条渔船，一些船民在堤边建了些矮小的房子，水都退到房子下边去了，但涨水的印迹却清晰地留在窗台上。罾网起水时，可以听到网里鱼虾的扑棱声，西下的残阳照射过来，一些网眼里银亮亮地一闪，这是被嵌住的小鱼——鳑鲏、餐条子多是给挂在网眼上。运气好的时候，碰上过路的鱼队伍，一网出水，能捞起一两百斤呢，河鳗粗得像胳膊，大草鱼有几十斤重，胖头鱼的鱼头比小孩的头还大。
有趣的是，在拦河罾的上下游不远处，还有搬小罾网的，这种小罾网只有四五米见方，用两根交叉细竹竿对角绷起即成，有一根绳子直接拴在网架上，守株待兔似的等上一会儿，用力拉起绳子，罾网就出水，有时候很有收获，网心里有鱼儿乱跳，有时候什么都没有捞到。
小馄饨
许多人大老远跑来，就是为了尝一碗西河的小馄饨。
早先，小馄饨都是挑担子人下的。镇郊戏台下，总少不了热气腾腾的馄饨担子。担子的一头，下面搁木柴，上面炉子上置一口钢精锅，锅里是待开或已开的沸水。另一头是个简易柜，里面盛有碗勺、铁丝爪篱，上面放一方型盘子，里面摆着包好的混饨和馄饨皮、肉馅、葱、胡椒、猪油、酱油、醋之类。平衡功夫好的人，挑着这样的担子，不要手扶，只管拿着两块竹片边走边敲打，嗒，嗒，嗒嘀嗒……想吃馄饨，就会闻声而来。
深夜街头昏黄的路灯下，那担子的一头柴火红红，锅里热汽腾腾……旁有小桌小凳，有人过来，招呼一声，或是抓一把成品下到锅里，或是现包现下。包馄饨手法极快，左手托皮子，右手小竹棒挑点肉糜往上一抹，手指捏着一窝，扔到一旁。再看这边锅里，水滚，馄饨浮上，反复几次，皮薄得能看到馅心的一面朝上，必熟无疑。几分钟光景，一大碗热气腾腾、汤波荡漾的馄饨就下好端上来。这种皮子薄到透明的小馄饨，只须嘬吸，入口即化。那香气，那暖暖的感觉，总能诱惑夜归的人。
馄饨下得最好吃的师傅住在一幢带天井的老旧的大屋里。有时阴雨天不出摊，我就拿一个大号搪瓷缸穿堂入户去他家中等候。去早了，看他剁馅打皮子，也就知道其中是很有讲究的。馅要用当天宰杀的猪前腿夹缝肉，八分瘦两分肥连筋带绊的，若是纯精的后腿肉反而不好。师傅双手各持一把刀上下翻飞，直把一小钵子肉剁成肉末。再用一根圆筒状的棰棒敲打，肉打得越久，越熟，越打越膨胀。打到最后，喷起的肉茸会起丝，极“粘”包馄饨的竹棒。擀面皮要入碱，分量掌握不好跑了碱，在猛火沸汤里一煮一冲，馄饨就会破皮。擀面时加入鸡蛋，能擀出最佳效果，所谓“薄如纸，软如绸，拉有弹性，吃有韧劲”，就是这效果。这边，他老婆把擀好的皮子垛起来，拿刀切成二寸见方若茶干子大小，一般十张皮放秤上称一下正好一两，再裹进一两馅心，便是一客小馄饨。
小馄饨不似水饺和面条，不是用来撑肚子的。吃这种小馄饨，纯粹就为了味道，为了享受那碗热气腾腾的鲜汤——不求吃饱，只求口味。小馄饨要的是皮薄，肉馅不能多，多了就荒腔走调不是那味儿。小馄饨汤水甚为重要，先在碗里放好盐、酱油、猪油，尤其不能少了一撮焦黄油渣。用开水冲兑，以免汤水混浊，再用笊篱捞入小馄饨。十个似穿了柔软蝉衣的小馄饨在碗里还轻轻地打着转，几颗嫩绿的小葱撒在上面很是养眼好看，用汤匙稍稍搅动，但见一片片羽衣缥缈，裹一团团轻红，上下沉浮飘摇……舀上一个吹一吹，牙齿轻轻一叩，满口的汁水，真上香鲜透骨!
珩琅山
隔着青弋江，珩琅山在古镇东南一公里处。山不高，却实实在在是一座佛山，历史上曾经庙宇遍布，香烟缭绕，有“小九华”之誉称。因为天竺僧杯渡去九华山前，先在此修行，便又有“九华佛光出珩琅”之说。
珩琅山突兀峥嵘，孤峰独秀，形若日本富士山。湾西公路由东北迤逦而来，铜南宣高速东西穿越，垂若织带;弋水西流，望之俨然的古镇西河似巨艨待发。这里的人家，户户广植桃李，烟柳三月，杏花的红霞，梨花的白云，掩映着青砖红瓦的屋舍，加上菜花黄麦苗青，远远望去，确有画中仙境之感。早先年年清明时节，从三县四镇来登山赏景的游人如织，商贩臻至，形同赶集。
过去，山顶有白云池，池下有代明湖，天光云影，水清如镜，放生之龟鲤悠然乐游其间。山腰有八洞，洞洞有寺宇，暮鼓晨钟，香火鼎盛。最早庙宇兴云寺，为杯渡所建。杯渡吃鱼啖肉，衣不蔽体，破冰洗澡，趿履入市，唯身不离两物：一饮酒之芦管，一渡河之木杯。一日，云游浪迹至珩琅山，见幽壑深崖，云蒸霞蔚，紫翠万状，弋水环绕，碧澄如练，帆影缥缈，一时禅心大悟，遂住洞研修，深耕佛经。常去仙人石上仰躺，昼听松涛，夜观天象，时间长了，石面磨得光滑如鉴，后人称之为“杯渡岩”。杯渡后来又到九华，在大安禅山峰修建化城寺。只因佛门后世对此形骸放浪的酒肉僧讳莫如深，隐匿其功，推戴地藏为化城寺开山祖师。
随着时事变迁，九华山名扬四海，珩琅佛地却寂寥堙沉。当年庙宇巍峨，僧众如云之盛况，至“文革”期间已无迹可寻，唯西南山坡残立七层砖塔一座，茕然兀立，独对远天。此为六面七层宋塔，我见过修复前真身，顶端斜倾，摇摇欲坠，塔刹是当年被日本鬼子三发迫击炮弹打歪的。老人们告知，民国年间塔下原有十王殿古刹一座，规模宏大，僧人过百。日军占据时期，挖壕筑垒达两年之久，十王殿古刹数遭兵燹，毁于炮火，就连后建的塔子庵，也成一片废墟。
珩琅山佛踪不胜枚举，然真迹至今仍存者，仅珩琅塔与禅师洞。禅师者，杯渡也，洞深丈余，在南麓半山绝壁处，四周开满风车花和白檀花，空山啼猿，白鸟滞飞，于此洞绝世修行，该需何等定力呵!不知谁在洞内仿铺了垫盖，旁有稍大之斜跨岩穴，称之“精舍”。屋坡巨石上依稀沧桑有刻，记述梁武帝来此拜会杯渡之事。
珩琅山眼下共有三座复建寺庙，山北观音寺、山顶灵观寺和西南半山腰华严寺。十多年前，华严寺有俗名胡六斤法号果青的僧人61岁圆寂，置塔后山坡，三年后开缸未腐，遂供于西侧平房石灰瓮中。一次，我陪同一批北京来客观瞻，几位报界大佬皆惊呼难得一见!眼下已修起应身宝殿，又称真身宝殿，移入镀金的“肉身菩萨”，让后辈修行者敬仰。
去年记节下午，我在山顶灵观寺，正好赶上一场法事。法物幢幡，佛殿庄严，十多黄衣僧人时坐时行，礼忏诵经，超度亡灵。秋风飒飒，红日西坠，远望沉烟心似洗……而江水源远流长。一花一世界，一念一菩提，于是口诵四句：
禅庙依珩琅，烟华秋复春。
黄衣飘带处，杳邈木鱼声。
来去流连梅溪塘
梅溪塘依傍珩琅山，面朝青弋江，不远处就是古镇，流云徘徊，有梅临溪，清光照影，充满情调……当年梅尧臣笔下“梅花溪上村”，描绘的就是这里的美景吧。眼下，因有大面积花田在侧，繁花灼灼，青山四围，于是又称玫瑰谷。
周边有我许多学生，他们中有人在珩琅山下养鹿、经营果园、建鳄鱼山庄，算起来也都是五十上下的人了。早先就曾听闻学生家长说过梅溪塘有来历，不仅梅尧臣后代世居，又传朱元璋二十世裔孙也埋骨此处，还附依了一个周瑜和小乔的传世爱情故事，算得上是历史文化深厚。
江南暮春，一年最诗意动人的时节，绿柳堆烟，处处啼莺，水塘边开满粉红的野蔷薇和如雪如绫之白的金樱子花……我又一次来到梅溪塘，和几个朋友一道，为爱梅溪好，来寻玫瑰花。玫瑰谷花期会从4月底持续到10月中，“五一”期间是最惊艳绽放的盛花期。花期如此之长，花朵如此热烈奔放，真的是美爆了!其实它们应该就是月季，和玫瑰蔷薇一起并称“风流三姐妹”，玫瑰最香，月季最艳为“花中皇后”，但在欧洲，她们都叫玫瑰。眼前，这一大片炽热洋溢的花海，宛若张扬着万千姹紫嫣红的旗帜，把山野渲染得美艳至极!
大朵大朵盛开的花，红的像火，白的如雪，黄的似金，粉红的如霞，还有轻白浅紫的小朵蔷薇，只一眼就让人心动，随手一拍便成唯美的回忆。走在田埂花间，醉人的芬芳，一点点渗入灵魂深处……抬眼蓝天白云，远岫苍苍，恍若遗世，每朵花每一蓓蕾都让人格外珍惜!想到孔子带着一群弟子远足沂水边，“风乎舞雩，咏而归”，就是一路欢歌吧，可那春寒的沂地如何比得四月的江南?人生远旅茫茫，诸多劳顿，芳草斜阳，但醉情伤，何如赏花、歇心，找回这静态时光。
回到白墙青瓦、庭院深深的村中，一盏清茶，足可洗尘。檐廊天井，临窗而坐，由花格漏窗看外面林木扶疏，正所谓构园无格，借景有因，如此纯美，能不依依?自梅溪塘徽派民宿村修建之初，我就多来流连。2018年盛夏，曾与几个年轻记者在相去不远的森林小木屋住过一夜，早餐就是从梅溪塘这边送过去的。去年柿红晚秋，在住过西河“金谷春”后，又陪几位友人游览珩琅山，至暮来此餐饮投宿，为的是次日早起踏露徜徉于花海。
因山得灵，以水见秀，漠漠水田之上白鹭翩飞，有几匹马在悠闲地啃食青草。“归归儿——”“归归儿——”三声一度的杜鹃鸟在云端里一声递一声响亮地叫着，声音像被水洗过一样。村落已融入田园湿地和树林中，石板小路，花开野溪，清新的草木气息扑面而来，一步一景仿佛置身于古徽州一般。因为许多民宿是我取名，由著名书法家吴雪题写牌铭，看着诸如“梅溪坊”“沁芬阁”“溪语轩”这些檐头标识，心里自是颇为热乎。推门而入，幽清院落，簌簌落花，园蔬佐酒味更香。
又回到属于我的月夜了，与前两次一样，我独自走在幽暗的林间小道上，月光像轻柔的白纱，将整个乡野都包裹起来。偶有从花丛中飞来的甲虫撞在脸上，蛙鸣阵阵，远处传来几下狗吠，一切是如此安静，朦胧而神秘。这份独一无二的寂静中，隐藏着我无比熟悉的乡村气息……在城市里，是找不到月夜的。而且，只有乡村的月光才是流动的，过滤尘世的喧嚣和繁杂，让人回归心灵的宁静。
回到宿屋，推开窗，一轮明月，离得好近哦……苍穹浩浩兮，月皎然，愿今夕无亏兮，无亏我名“邀月楼”!
