秋天的树下，有东西掉下来，枯叶、果实、鸟羽、光影、尘埃以及某种寂静。栾树往下掉黄色碎花，无风缓慢掉下，如晨露坠地，风吹过来，则簌簌如雨。香樟除了枯叶，还有种子以及妙手空空般无处不在的香气，有力且路径稳定的直直向人扑来，坦然而阔气，像少年人的精力。
梧桐在记忆的窗前，在一首诗的夜雨里，在抬头可见的路边，在车窗外往后退去的秋天里，在打下的一篇事关秋天的笔记里。乌桕结着黑色的果实(谁都知道，不久之后它将绽出种子，如白玉缀满枝头，岁月无尽，各生欢喜)，在无人前去的缓坡上，鸟雀来去，如是想象里，它们将因此而遍历秋日山河。乌桕树下是彼岸花，秋日的碎影打在那片虚幻般的红色上，无任花明或花灭，你若看到，便是人间好时节。
紫薇花在枝头，风吹着它的好颜色，摇来摇去，久了似乎就有了某种独一无二的秘密，让人猜了又猜，心事重重。紫薇树下是一大片五色梅，它是秋日里最耀眼的花朵，从粉到紫到黄，再到橙黄与桔红，挤挤挨挨层出不穷，谁见谁心里一咯噔，只可惜如此一场好花事，香气却几乎没有，大概它也不需要，只这一片生猛鲜活的好颜色足以让人急忙拍照上网打探它的身世。
夹竹桃在马路对面，除了紫颜色还有粉颜色以及月白色，团团簇簇，花光叶影，招人前去，车来车往，又似万水千山，不免烦愁种种。石榴既结果，又开花，在初秋的枝头乱了心事般与季节约定青山不改，后会有期。
桂花开了没有?大概是开了，但是又似乎不曾开。我总觉得小区里的桂花有自己的想法，想开就开，从不按时按节，春夏秋冬好像都曾闻到过它的香气，或者只是什么与它香气相近的花开被我潦草地混为一谈。
菊花早已看到，开在人家的窗前，仿佛微月半天，鸟语溪声。抬着头看了又看，它不是屈原的菊花，不是陶渊明的菊花，不是黄巢的菊花，不是大观园诗里的菊花，它是这秋日里犹似故人归的温馨感，在日色微风里，让人知道窗后有平淡而真实的人世间。
车过大桥，去年一小块的荷花今年扩大了几倍，隔桥梁隔秋树隔秋草看过去，云在天，云在水，水又被风吹开，在疾速而过的一眼里，仿佛捡了便宜似的，看着了便得着了。
中国玫瑰仍然斗志昂扬，从路的这头开到那头，硕大的花朵颜色押着颜色，在秋日铺出一截春天般的路途，让时间恍惚。八重樱挂了一树来日方长般的秋叶，拦在眼前要你想起它理还乱的纷繁往事，越过它们，银杏已经在为它的秋日胜景未雨绸缪着，彼时暖黄的光线穿过它的枝叶，与你一起走到秋天深处。
木槿从夏天开到秋天，永远刀枪不入似地开着一朵又一朵的好花，在叶间枝头用自己喜欢的方式开放又凋谢。柿子挂着老实而可靠的青果，如同拥有饱满而远大的前程，在秋日微凉的黄昏与人相遇，无需停留细看它们，也知道深秋的它们如枝头红灯笼，把这一角的人间照得世事丰盈，诸事皆顺。
植物园里的高粱挺过了今年的高温盛夏，趁着秋凉抽枝长穗，似乎只用了一天就把整个夏季的蹉跎追了回来，它们在秋虫的起伏里，披荆斩棘大展宏图，让人相信未来的深秋里定将有它们那一望无际的暖景。同时种下的向日葵却命运多舛，不曾发芽就被高温阻止于地下，秋凉后补种的种子仍在努力加油奋斗中，我与姐姐经过，一起为它们掐指算命，担忧发愁，然而走过去就被我们丢在脑后。隔日再见，它们已经绿油油一大片在秋夜里不不卑不亢暗自生长。
午后的云在高楼的更高处，一清二楚，绝不含糊地与你人生如初见，阳光有，鸟语有，人声有，碗箸相扣声有，阳台上衣物被风吹来吹去的人世安稳也将实打实地呈现。看着云，看着高天，看向只能凭虚构才存在的远方，脚不停步，走完了直道走曲径，走完了矮草走树荫，越走越秋，越走越静。
夜里的公园已经很有一江秋水般的凉意，沿着每日熟悉的路线，不用看路，仰头看着天边那颗最亮的星往前行路(它叫火星还是木星?或者什么奇怪之名的星辰)。它在天边，被远处的路灯混淆视听几失其踪，然而转过一个弯，它仍在天边两袖清风静定不语，又想象它在乡村的暗夜里，将是如何明亮如窗内灯盏，然而也只是如此。
月半个，将圆满，悬挂着不说话，却仿佛有万种声音。你会觉得蛐蛐声是它，溪水声是它，秋虫振翅声是它，野猫跳过草丛是它，足声是它，人语是它，远处断续不成章仍处于练习中的箫声更是它让人无故发愁的孤单。
秋阳有情，不似骄阳处处有的放失针锋相对，秋阳是难得糊涂，心平气和，诸事安康。如果思乡，则是秋天的小院，笼着秋阳，丝瓜架上开着黄花挂着细瓜，水缸，柚子树，三二块石头，鸡鸣以及墙外行人的脚步声。秋阳摆在短墙上，云朵蓝天，日色迟迟，人世寂寂使人怀愁。
秋雨没有野心，悄无声息就下起来，下在芭蕉上，下在梧桐上，打在西窗，打在阶前，落在客舟，落在僧庐，落在万种寂静的地址上。秋天辽阔，雨声寻常，然而架不住它一字一字纸短情长，似木鱼，似马踪，似春花坠地，夜露离叶，似有许多伤怀的故事，却让人久处不厌。
秋风如信，它从某个动人心意的地方而来，凉而多思，拆信则有好景：窗外云垛蓬松寂静，黄昏里的桂花香且静，光线堆积在露水之中仿佛它有一眼望不到底的琉璃世界，内外无瑕。
盛夏过了，趁秋天未深，草木可修剪，割草机的声音密不透风，似乎有一万里的路要急走，无法形容的声响从四面八方围笼而来，嚣张又固执地把每个人的耳朵掩上，让一切其它声音偃旗息鼓仿佛此刻世上只有它的存在才是最入情入理。后来，它终于停了，草木的清香成千上万跑出来，如一江秋水淌过一切，我站在窗前，仿佛能看得见它们的形状，从左到右，从南到北，从下到上，把之前对于割草机的嗔恼洗得干干净净。蓝天上，云朵成垛，一垛一垛蓬松如棉，昼寂人静天微凉。
审核编辑：落叶半床 推荐：落叶半床
