一个人的生日（小小说）
作者 施泽会
他从娘肚子生下来，注定是一个苦难的孩子。
山村的沟沟壑壑，大大小小的山，成为他的坐标。穷人的孩子早当家。他到了读书的年龄，他早起，做饭，煮猪食，喂猪，洗碗，打扫卫生，村里的小孩都走光了，他才背着父亲褪色的军用挎包跑步上学。来到学校，几乎都会迟到，老师知道他的家庭情况，就让他进教室读书学习。
他的学习成绩很优秀。尤其是作文，成为了全班的范文，甚至他的作文被其他老师还拿到县上其他学校作为范文诵读。
他的命运不济，由于家庭无法支撑学费，他辍学回家了。他只好帮助家里干农活，参加生产队的劳动，挣工分，分口粮。
时间一晃，他就到了当兵的年龄，他报名参军。第一年他考上了，但是关系不硬，被人挤占了。第二年他又考上了，才实现了他当兵的夙愿。
来到部队，他刻苦训练，想出类拔萃。可是，部队是一所大学校，什么人才都不缺，有的起点很高，因此有些令他失望。
临战训练开始了。他背着火箭筒，在山林里训练，瞄准射击，发发命中目标。他的成绩得到了连首长的赞扬。
在战场上，他用火箭筒摧毁敌人的火力点一个。他为连队攻打高地扫清了障碍。在阵地上他收缴敌人的很多战利品。后来他荣立战功。立功受奖。在阵地上他看着一个个战友倒在自己身边，他心如刀绞，他心中的怒火在燃烧。一定要以一个军人的使命，完成上级党委和连队党支部交给自己的战斗任务。
在阵地上，他一个人在一个岗哨上。勇敢面对敌人，坚守阵地，不能麻痹大意，注视阵地前方，防止敌人夜里偷袭。几个夜晚都不能睡觉，一直坚持到天亮。
他把自己舍不得吃的橘子罐头拿出来，让全班战士吃，这个时候，班里的战士所剩无几。一个个传过去，又一个个传过来，班长说，拿给伤员吃吧，伤员最需要水。那些躺在地上的伤员，获得了生命之水，获得了救命之水，非常感激，问他为啥还有罐头？他说后勤发的罐头舍不吃，想留着战斗结束了，我们胜利了，与大家一起分享。
阵地上的大雾，潮湿的猫耳洞，蚂蟥，蚊虫的叮咬，使他的身体受到很多伤害，到现在身体都有战争后遗症。尤其是他的耳朵，打了火箭弹后，耳朵里几个月都在嗡嗡叫，他害怕耳朵今后听不见，自己还没有结婚呢，这一辈子就完了，人生就走到头了。3个月后他的耳朵才恢复平静，基本正常。
他想起自己的战友，牺牲的牺牲，受伤的受伤，真的不是滋味。他知道枪响就会有牺牲，就会死人，但是攻打阵地，完成战斗任务，保卫祖国的领土完整，是一个战士义不容辞的责任。就是战友牺牲了也是为国捐躯，为中华民族腾飞。
一发发炮弹，一发发子弹如雨点。阵地体无完肤。连长说，小兵，你怕不怕死？他说，连长，我不怕死，即使牺牲了，也是光荣的。连长说，你好样的，你是真正的男子汉，经得起战争的考验。我们连队是有光荣传统和优良作风的。从连队成立的那一天起，连队涌现了无数的英雄人物，独臂英雄，就是出现在我们连队。从解放战争，抗日战争，多次边境战争，都是这样走过来的。后来，他写出了中篇小说《独臂英雄连》，发表在《作品》杂志上。
他说，连长，请你放心，我不会给连队拖后腿，我还要积极上进，争取早日加入中国共产党，多为党的事业贡献自己的力量。连长直点头。
连长，你看，前面有一个人影，是不是敌人来偷袭了？后面还有一大群影子。
连长仔细一看，真的是敌人来偷袭来了。传达我的命令，注意观察，敌人偷袭来了。让敌人靠近点再还击。
敌人离他们阵地三十来米。他们的冲锋枪，机枪一起射向敌人。手榴弹，一起投向敌人，敌人乱作一团，敌人死伤一大半，他们撤退了。
经过一年多的进攻及防御战斗。连队换防了，北方部队接替他的连队阵地。
他从阵地上撤了下来。全身都是火药味血腥味，全身都是泥土，只剩下两只眼睛在转动。阵地上的日日夜夜，阵地上的思念，都写进他的细胞里血液里。
团长政委在公路边，与阵地上撤下的战士一一握手。他第一次与部队里最大的官握手，握手时非常有劲。宛若与久别的父亲拥抱握手。团长政委说，同志们辛苦。战士们说为人民服务。
他凭借自己的出色表现，当上了连队的文书。主要得益于连长的帮助支持。连长非常器重他，他也不会辜负连长对他期望。连队的训练资料，计划，连队的正规化建设，都是他一手进行的，连队的连史也是他继续整理续写的。
铁打营盘，流水的兵。他退伍回家了。他把爱留在了部队，留在了第二个故乡云南石屏县。
爱情来了。一个美女的姑娘终于眷顾他，他是一位平凡人，又是一位参战退役军人，战斗功臣。爱是不能忘记的。自己的生日可以忘记，就是不能忘记妻子的生日。每一年妻子的生日，都是牢记在心，因为他知道，今生今世一路走来，妻子跟着他吃苦受累，生孩子，陪伴孩子读书，付出很多很多，他不知道用什么来感谢和抚慰。
每一年他的生日到来，都是他一个人过生日。他习惯了这样一种形式。孩子发来祝福，他非常高兴。一家人分成了三个地方，因此很难聚在一起，为了一个家，一个家的温暖，他甘愿付出，这是一个男人的责任。
夜幕降临，南方的夜，灯火辉煌。他来到出租屋，用一种特殊的方式，给自己过生日，以茶代酒，端起茶杯，祝自己生日快乐，干！
