我与他不见已半年有余，最不能忘的是他的背影。
我见过他的背影，在几年前的田里。
褪色的记忆被重新唤起，忆起往事一点一滴：夏季，蝉声刺耳，树木繁茂，却难抵太阳的火辣。
小小的我戴一顶大大的草帽，帽檐歪歪地垂下来遮住半只眼睛，世界在麦香里微微倾斜。夏意正浓，阳光正盛，两条影子落在不平整的麦地上，不长，一前一后，一大一小。
在前面，背着蓝黄相间的塑料桶，不紧不慢地走着，偶尔回头，嘴角挂着一轮笑;我在后面，蹦蹦跳跳，踩他的影子，为四野的一切平常景物，感到新奇无比。我还打量了他的背影——身材高大，像一棵顶天立地的树;肩膀宽厚，像一面坚不可摧的城墙;轻微的驼背一度成为我疑惑的问题。我想，可能是经常背我导致的，我的小脑瓜叽里咕噜地转着。
“爷爷!。”
一丝风掠过，散落一地清凉。
“怎么啦?”
一只傻乎乎的虫儿随风飞着。
“你在干什么呀?
虫儿灵活地向一边躲闪，但仍是不幸地被一道不知名的巨力扇倒。
“爷爷在打农药。”爷爷说完这句话我便尖叫了一声：“啊——”随即，伴着的是一串哭声。
我人生中第一次被蛰的经历，是以一只蜜蜂飞来飞去，再僵直地掉在泥土上结束。
爷爷听到哭声，下意识丢了喷雾器的细管，急急忙忙转过身，弯腰，仔仔细细地看我伸在半空，甚至来不及收回的手，无声地叹了一口气，然后笑笑。他动作不算轻柔，却饱含安抚的意味。我好不容易止住了哭，打着嗝，朦朦胧胧地看见爷爷熟练地挤出手心被蛰的毒针。
夜幕将至，晚霞在渐深的天幕晕染了云彩，我和爷爷的影子被拖得长长的，一前一后，一大一小。我在后面，追着爷爷的脚步;他在前面，走着筋疲力尽的步子。
麦子飘香，一缕缕钻讲我的鼻子，勾得我回想起他的背影——身材高大，肩膀宽厚，轻微驼背。像一棵顶天立地的树，也像一面坚不可摧的城墙，最像唯一的那个守护着我的超级英雄。
春去秋来，夏日未亡。
蝉声依旧刺耳，树木依旧繁茂。褪色的记忆被重新唤起。在几年前的麦田里，我见过他的背影。
夏尽秋至的日子里，我记起他的背影，不由泪眼婆娑。
