你说你不像别人的父亲那样有本事，你只是个纸梯，纸梯什么也做不了。
我说我愿意，愿意带着纸梯一路前行。
今年开学，你和母亲送我来学校。雪雨纷飞的日子，你一手提着一袋腊肉转乘了几趟车来到老师家门口，和老师点头哈腰说话的样子和那双被冻裂的大手我至今记忆犹新。临走时你一个劲地拜托老师多关照我，似乎把一辈子的谢都在那会儿道尽了。
你陪我去购买寄宿用的衣物。结账时我发现少拿了一件东西，于是叫你守着购物车排队等着。回来时，发现你竟坐在一旁的椅子上伏着购物车睡着了。侧仰着头，轻声地打着鼾。往返拿趟东西只不过三分钟而已，你竟已如此疲惫，那一刻，我久久站在你身边，凝望着你，不忍将你叫醒，嘈杂的超市在我心里突然也寂静了。
十八年来我第一次如此近距离地观察你——那个在我出生时第一个抱我的男人，那个在我生病时鞍前马后照顾我的男人，那个对母亲说“如果你生个儿子，我们爷俩保护你，如果你生个女儿，我保护你们娘俩”的男人。如今，随着我的成长，你已年近半百。
想到此，我被“年近半百”这个词语所吓到，我无法想象几十年后你口吐不清，吃饭都困难的日子。不知何时开始，你竟变得爱说重复的话，爱随手关灯，每年都要提醒我记得母亲的生日。你开始变得邋遢，变得一久坐就体痛，变得爬上三楼都会体力不支。你曾经那么英俊。我的成长似乎建立在你的衰老上，我成长的养分似乎就是你年轻的生命活力。
“秋风秋草正离离”仿佛就是你的写照。昔日那个将我扛在肩上的男人如今连提桶水上楼都会气喘吁吁。
你是一个完美的父亲，我却是一个不完美的女儿。我尽全力让自己更加完美，只是为了告诉别人，我配做你的女儿。此刻，我在考场上写下你，我知道，你一定在学校门口焦急地等待着我的凯旋。我给了你太多希望，我不想让你失望。
你曾经跟我说过，你不是大官，也不是有头有脸的人物，你不能像别人的父亲那样当个铁梯子让孩子越爬越高，顺风顺水。你只是一个纸梯，纸梯什么也做不了。
我想说，谢谢纸梯，让我比别人坚强，让我变得更优秀。我愿意带上纸梯一路向前。
本文的亮点之一，就是使用了“纸梯”这个意象，“纸梯”当然是具有深意的，但它首先是一个具体事物，文中应该有符合“纸梯”特征的表述，“纸梯”也是梯子，是和“高山”“大海”不同的意象。
材料的核心词是“我愿意”，文章只有“我愿意带上纸梯一路向前”一句表达这个意思，可再强化一下。
本文最大的亮点，就是朴实、真挚，这也是文章最打动人的地方。
叙述语言是朴实真挚的。全文几乎没有用力去修饰什么，写父亲年轻时候的外形也就一句“你曾经那么英俊”，一句看起来平平淡淡的话里，藏着作者说不尽的心绪，这种模糊化的表达更接近真实，也更能让人感同身受，如果写父亲多么多么英俊，太具象，反而会削弱表达效果。
表达的情感是朴实真挚的。父亲对家庭对儿女的爱与责任本就是最最平常的，一个父亲表达爱的方式，也不过就是一些看起来不起眼的事情，这些事情，往往最能打动人，父亲说的“如果你生个儿子，我们爷俩保护你，如果你生个女儿，我保护你们娘俩”一句很真实，也胜过很多动人的话语。
描写细腻。
文中的父亲也只是年近半百，还不到50岁，但爬上三楼就会气喘，应该与年岁渐老、身体不好有关，但作者并没有明说，因为父母有什么病痛、困难，往往不愿意跟子女讲，孩子也不太知道，作者只是用几个细节写了父亲，比如，他变得爱说重复的话，爱随手关灯。
通过细节描写，人物的形象更鲜明了，表达的情感更饱满了。以细节见功力，从叙事见思想，说的就是这样的文章。
就写作技巧而言，本文还有可取之处：用第二人称，更利于抒情;首尾呼应，多次点题，结尾升华; 从大处着眼，从小处着手;写写考场现场，能迅速引起阅卷者的共鸣。
