一
夏阳从乌云中探出头来，在马路上，在小巷里，在墙角上，投下一树树斑驳的阴影。
四十年前的那个夏日，蝉在老屋前的枣树上扯着嗓子鸣叫，鸭在门口的池塘里摇着胖身子慢游，狗在房檐下吐着舌头哈哧哈哧喘个不停……
那天一早，我去了县城。在那里的考场里，我和全县各公社65名初中和高中英语老师进行初选选拔，来争五个市考名额，激烈程度可见一斑。
试卷发下来，我迅速浏览一眼，全是我自学过的高中知识，平时凿壁偷光和囊萤映雪式的备考终于迎来回报，我只用了半个小时左右就答完试卷，初试结果我位居榜首，顺利地拿到那张《准考证》。
当年7月，我又去市赶考，参加了四个基础科目考试，结果比我想象的还要轻松。第三天上午我们进了英语专业课考试。和初选一样，都是高二知识，我又是半小时做完。
9月底我收到了地区教师进修学院《录取通知书》。
那年10月，我辞别父母亲去学院报到。没有文化，也不善于表达的母亲，尽可能把好吃的往我的行囊里塞，然后摆了摆手：“走吧，路上注意点儿！”眼神里看出了难舍，语调中听出了难离。
我背上行囊，坐上父亲的单车。
悄然回头，看到母亲追出了大门口，双目早已湿润。
“妈，回家吧，有爹送我你就放心，到了学院我给你们回信。”我跳下车来，向她挥了挥手。
“走吧，别误了火车！”传来母亲不安的叮嘱。
她终于朝家门走去，一步一回头，依然恋恋不舍，霎时我泪湿衣襟。
父亲骑着单车，把难舍难分的情怀化作一股股神奇的力量，蹬在脚踏板上。
行至一片洼地，父亲用手一指，“日本人一来，你爷爷就带我们到这里躲藏。”
“跑反就来这里？”
“嗯，日本人个子不高，端着刺刀，瘆人。”
到县城附近，他又指向身旁不起眼的一条沟渠说到，“那天晚上，我们就是穿过这条封锁沟去路西抗日根据地的。”
“啊？没遇到危险？”
“当时很紧张，心一直提到嗓子眼。还好，没出现意外情况。”
经过一片坟茔，他心情格外沉重，“1948年解放县城时，我就在这一带支前。好多好多军民都牺牲了，战斗相当惨烈。”
“是啊，我们的幸福生活来之不易。”
这几个鲜为人知的画面，诠释了“离休干部”的内涵。
我俩交替骑行，沿着父亲当年的革命路线，一口气顶风前行30里，及时赶到火车站。
登上火车的那一刻，我注意到父亲双眼已经湿润。递给我行囊时，他拉着我的手，反复叮咛，“没出过门，路上学会照顾好自己，记得给家里来信。”
我偶然发现他的秋衣一片潮湿，是汗水还是泪水，当时无法分辨，现在我恍然大悟：那是父爱的结晶！
列车徐徐启动，透过车窗我依然看到他一动不动站在原地，高大的身躯离我越来越远，直到最后消失在视野之中。
录取通知书，对于每个学子，都是一枚苦读的勋章，一份成人的证书，是一张离别的车票，一纸牵挂的信笺。
我是父母的孩子，但终将成为他们牵挂一生又相见寥寥的远方。 二
我也渐渐体悟，这世上，唯有一种相见，不需要预约，那就是看望父母。这人间，唯有一个地方，不需要设防，那就是父母面前。
步入工作后，我做梦也想不到，教学工作出奇的繁忙。
有人说，“当老师工作特别清闲，一周只有10来节课，又是双休日又是大假期。”
事实上，作为一线老师，特别是班主任，“起得比鸡早，睡得比狗晚。”
那时我教高中英语，带两个班。每周课表上是11节课:10节英语课加1节班会。实际上还要加2个早读，2个晚辅导。最多的时候，一周要上16节课。另外要参加周三教研会和周五学校例会。
当了班主任，我工作量翻翻:除正常教学工作以外，早上5:30到操场跟；6:00进课堂查点早读人数；9:50到操场带课间操；中午负责学生午睡,晚上盯第3节自习课；9:50查宿舍查就寝，10:30左右才回学校宿舍休息。若白天没来得及批改或备课，还得加班加点……
对于这种生活方式，我的父母最能理解和包容：“忙你们的工作去吧，不用惦记着我们，”成了他们的口头禅。
我第一次不打招呼，风尘仆仆突然出现在老屋门口时，母亲正蹲在枣树下拣麦秸，父亲挥舞着木叉在小院垛柴。见到我，他俩惊喜连连旋即又双双喜极而泣。
“真是巧了，昨晚上梦见你回来了，今天你还真回来了。”母亲说着，仿佛依然在梦境中，眼里依然转着泪花。
“今天不忙了？真没想到你今天回来，难得。”父亲先是一惊，继而满眼喜悦。
母亲起身，“饿了吧？锅里有烙饼，呃，我再去摊俩鸡蛋。”
父亲撂下木叉，“想起来了，饭厨里有两根菜瓜，我给你拿去赶紧解解渴。”
须臾湿漉漉的手递给我一根大大的绿皮菜瓜，“给！”
“咔，”我咬了一口，清脆爽口。
父亲会心一笑。
“滋——，”即刻，外屋的大锅里传来炒鸡蛋的香味。
顿时，一股股热流从我心底升腾，霎时，又化作一颗颗滚烫的泪珠夺眶而出。
是的，不管你回不回来，他们一直都在等你。不管你想不想念，他们一直都会梦你。一但你回来，他们就会把对你无限的爱一股脑儿倾泻出来！ 三
一晃又过了多年。
终有一日，父母的病患成为我得空陪伴他们的借口。
记得那年刚刚过完元宵节，忽然接到哥哥的电话，“父亲病了，老嚷嚷肚子不舒服。不行的话，你回来咱们带他去大医院检查一下。”语气带着焦急和不安。
我第一次向学校请了假，和同事调了课，安顿好学生，急匆匆去医院给父亲挂了个专家号。
在医院，我们根据医生建议，给父亲做了相关检查。
结果很快出来了，是大肠内长了个东西，我们惊了一身冷汗。
“好像是息肉，住院做个手术吧。”医生看了看片子，显得很有把握。
“能保守治疗吗？”
“别大意，”他回头看了看，见父亲不在场，“毕竟不是什么好东西，有癌变的可能。”
“好吧。”
我急忙为父亲联系住院事宜。
上手术台前的父亲，怯生生地问我，“会疼吗？”
一生没吃过药也没有进过医院的父亲，眼神里透露着紧张和恐惧，就像小时候害怕打针的我一样，紧紧攥着我的手。
我弯下身子，“爹，是最好的医生给你做。你也知道，小明他妈就是他给做的，不是很好吗？”我又进一步安慰他，“再说，麻醉师说了，打上麻药一点都不疼。”
哥哥也赶紧补充说，“医生说了，整个手术也就个把小时，是个小手术。”
手术很顺利。
当麻醉过后他醒来的时候，嘴巴先是一咧，“你们骗人，现在刀口有些疼，”接着，他勉强一笑，有些不好意思，恰似我当年打了针以后对他们顽皮一笑一样。 四
如今父亲离世已经十三个年头了。
生前父亲特别喜欢葡萄，只不过那时他舍不得买。时值祭日，我多想送他几串。可我，就算有通天本领，再也送不到他的手心。托风，已徒劳；托云，也枉然！
我多想时光可以倒流！
如果时光能够倒流，我一定推掉一切繁杂的工作，把饱满的热情和无限的关爱一并送给他：给他揉揉肩或捶捶背，亦或倒上一杯水，递上一粒药；如果时光能够倒流，我想了解他少年时代的光辉岁月，进而完成他整个人生的最后拼图：我会给他斟满一杯茶，在阳光明媚的午后，倾听他讲述抗日战争期间，穿封越锁线到敌后根据地参加革命后详细的成长经历；倾听他讲述抗解放战争期间英勇支前，抬救伤员的故事细节；还有他在大炼钢铁和大跃进年代光辉事迹的点点滴滴………
然而时光终究不会倒流，留给我的是无尽的懊悔和追思。
父亲离我们而去了,留下了他对生活深深的眷恋，留下了他对我们深切的关爱，留下了他那挥之不去的音容笑貌，也留下了许多难以言喻的遗憾，特别是留给了母亲晚年的孤苦与哀思。
我终于明白：每个人的一生，都是一场逃离家园又慢慢回归的过程。每个人的成长，都是一场与父母分离又向父母心灵靠近的朝圣。
夏阳又从乌云中探出头来，这次它给我带来好消息：天堂里的父亲万事如意！
烦请夏阳再转告先父：人世间的慈母幸福安康！
夏阳从乌云中探出头来，在马路上，在小巷里，在墙角上，投下一树树斑驳的阴影。
四十年前的那个夏日，蝉在老屋前的枣树上扯着嗓子鸣叫，鸭在门口的池塘里摇着胖身子慢游，狗在房檐下吐着舌头哈哧哈哧喘个不停……
那天一早，我去了县城。在那里的考场里，我和全县各公社65名初中和高中英语老师进行初选选拔，来争五个市考名额，激烈程度可见一斑。
试卷发下来，我迅速浏览一眼，全是我自学过的高中知识，平时凿壁偷光和囊萤映雪式的备考终于迎来回报，我只用了半个小时左右就答完试卷，初试结果我位居榜首，顺利地拿到那张《准考证》。
当年7月，我又去市赶考，参加了四个基础科目考试，结果比我想象的还要轻松。第三天上午我们进了英语专业课考试。和初选一样，都是高二知识，我又是半小时做完。
9月底我收到了地区教师进修学院《录取通知书》。
那年10月，我辞别父母亲去学院报到。没有文化，也不善于表达的母亲，尽可能把好吃的往我的行囊里塞，然后摆了摆手：“走吧，路上注意点儿！”眼神里看出了难舍，语调中听出了难离。
我背上行囊，坐上父亲的单车。
悄然回头，看到母亲追出了大门口，双目早已湿润。
“妈，回家吧，有爹送我你就放心，到了学院我给你们回信。”我跳下车来，向她挥了挥手。
“走吧，别误了火车！”传来母亲不安的叮嘱。
她终于朝家门走去，一步一回头，依然恋恋不舍，霎时我泪湿衣襟。
父亲骑着单车，把难舍难分的情怀化作一股股神奇的力量，蹬在脚踏板上。
行至一片洼地，父亲用手一指，“日本人一来，你爷爷就带我们到这里躲藏。”
“跑反就来这里？”
“嗯，日本人个子不高，端着刺刀，瘆人。”
到县城附近，他又指向身旁不起眼的一条沟渠说到，“那天晚上，我们就是穿过这条封锁沟去路西抗日根据地的。”
“啊？没遇到危险？”
“当时很紧张，心一直提到嗓子眼。还好，没出现意外情况。”
经过一片坟茔，他心情格外沉重，“1948年解放县城时，我就在这一带支前。好多好多军民都牺牲了，战斗相当惨烈。”
“是啊，我们的幸福生活来之不易。”
这几个鲜为人知的画面，诠释了“离休干部”的内涵。
我俩交替骑行，沿着父亲当年的革命路线，一口气顶风前行30里，及时赶到火车站。
登上火车的那一刻，我注意到父亲双眼已经湿润。递给我行囊时，他拉着我的手，反复叮咛，“没出过门，路上学会照顾好自己，记得给家里来信。”
我偶然发现他的秋衣一片潮湿，是汗水还是泪水，当时无法分辨，现在我恍然大悟：那是父爱的结晶！
列车徐徐启动，透过车窗我依然看到他一动不动站在原地，高大的身躯离我越来越远，直到最后消失在视野之中。
录取通知书，对于每个学子，都是一枚苦读的勋章，一份成人的证书，是一张离别的车票，一纸牵挂的信笺。
我是父母的孩子，但终将成为他们牵挂一生又相见寥寥的远方。 二
我也渐渐体悟，这世上，唯有一种相见，不需要预约，那就是看望父母。这人间，唯有一个地方，不需要设防，那就是父母面前。
步入工作后，我做梦也想不到，教学工作出奇的繁忙。
有人说，“当老师工作特别清闲，一周只有10来节课，又是双休日又是大假期。”
事实上，作为一线老师，特别是班主任，“起得比鸡早，睡得比狗晚。”
那时我教高中英语，带两个班。每周课表上是11节课:10节英语课加1节班会。实际上还要加2个早读，2个晚辅导。最多的时候，一周要上16节课。另外要参加周三教研会和周五学校例会。
当了班主任，我工作量翻翻:除正常教学工作以外，早上5:30到操场跟；6:00进课堂查点早读人数；9:50到操场带课间操；中午负责学生午睡,晚上盯第3节自习课；9:50查宿舍查就寝，10:30左右才回学校宿舍休息。若白天没来得及批改或备课，还得加班加点……
对于这种生活方式，我的父母最能理解和包容：“忙你们的工作去吧，不用惦记着我们，”成了他们的口头禅。
我第一次不打招呼，风尘仆仆突然出现在老屋门口时，母亲正蹲在枣树下拣麦秸，父亲挥舞着木叉在小院垛柴。见到我，他俩惊喜连连旋即又双双喜极而泣。
“真是巧了，昨晚上梦见你回来了，今天你还真回来了。”母亲说着，仿佛依然在梦境中，眼里依然转着泪花。
“今天不忙了？真没想到你今天回来，难得。”父亲先是一惊，继而满眼喜悦。
母亲起身，“饿了吧？锅里有烙饼，呃，我再去摊俩鸡蛋。”
父亲撂下木叉，“想起来了，饭厨里有两根菜瓜，我给你拿去赶紧解解渴。”
须臾湿漉漉的手递给我一根大大的绿皮菜瓜，“给！”
“咔，”我咬了一口，清脆爽口。
父亲会心一笑。
“滋——，”即刻，外屋的大锅里传来炒鸡蛋的香味。
顿时，一股股热流从我心底升腾，霎时，又化作一颗颗滚烫的泪珠夺眶而出。
是的，不管你回不回来，他们一直都在等你。不管你想不想念，他们一直都会梦你。一但你回来，他们就会把对你无限的爱一股脑儿倾泻出来！ 三
一晃又过了多年。
终有一日，父母的病患成为我得空陪伴他们的借口。
记得那年刚刚过完元宵节，忽然接到哥哥的电话，“父亲病了，老嚷嚷肚子不舒服。不行的话，你回来咱们带他去大医院检查一下。”语气带着焦急和不安。
我第一次向学校请了假，和同事调了课，安顿好学生，急匆匆去医院给父亲挂了个专家号。
在医院，我们根据医生建议，给父亲做了相关检查。
结果很快出来了，是大肠内长了个东西，我们惊了一身冷汗。
“好像是息肉，住院做个手术吧。”医生看了看片子，显得很有把握。
“能保守治疗吗？”
“别大意，”他回头看了看，见父亲不在场，“毕竟不是什么好东西，有癌变的可能。”
“好吧。”
我急忙为父亲联系住院事宜。
上手术台前的父亲，怯生生地问我，“会疼吗？”
一生没吃过药也没有进过医院的父亲，眼神里透露着紧张和恐惧，就像小时候害怕打针的我一样，紧紧攥着我的手。
我弯下身子，“爹，是最好的医生给你做。你也知道，小明他妈就是他给做的，不是很好吗？”我又进一步安慰他，“再说，麻醉师说了，打上麻药一点都不疼。”
哥哥也赶紧补充说，“医生说了，整个手术也就个把小时，是个小手术。”
手术很顺利。
当麻醉过后他醒来的时候，嘴巴先是一咧，“你们骗人，现在刀口有些疼，”接着，他勉强一笑，有些不好意思，恰似我当年打了针以后对他们顽皮一笑一样。 四
如今父亲离世已经十三个年头了。
生前父亲特别喜欢葡萄，只不过那时他舍不得买。时值祭日，我多想送他几串。可我，就算有通天本领，再也送不到他的手心。托风，已徒劳；托云，也枉然！
我多想时光可以倒流！
如果时光能够倒流，我一定推掉一切繁杂的工作，把饱满的热情和无限的关爱一并送给他：给他揉揉肩或捶捶背，亦或倒上一杯水，递上一粒药；如果时光能够倒流，我想了解他少年时代的光辉岁月，进而完成他整个人生的最后拼图：我会给他斟满一杯茶，在阳光明媚的午后，倾听他讲述抗日战争期间，穿封越锁线到敌后根据地参加革命后详细的成长经历；倾听他讲述抗解放战争期间英勇支前，抬救伤员的故事细节；还有他在大炼钢铁和大跃进年代光辉事迹的点点滴滴………
然而时光终究不会倒流，留给我的是无尽的懊悔和追思。
父亲离我们而去了,留下了他对生活深深的眷恋，留下了他对我们深切的关爱，留下了他那挥之不去的音容笑貌，也留下了许多难以言喻的遗憾，特别是留给了母亲晚年的孤苦与哀思。
我终于明白：每个人的一生，都是一场逃离家园又慢慢回归的过程。每个人的成长，都是一场与父母分离又向父母心灵靠近的朝圣。
夏阳又从乌云中探出头来，这次它给我带来好消息：天堂里的父亲万事如意！
烦请夏阳再转告先父：人世间的慈母幸福安康！
