夜在沉睡,窗外又起雨声,无眠的人难成梦。如注的雨水像隐在心底的泪,每一次的涌动都把心来刺痛…… 一
伯父生病的日子,我是时常心如刀绞,泪眼蒙蒙。
在我的记忆中,伯父似乎从未生病过,除过三年前的头晕,那算是第一次真正意义上的生病住院。从今年伯父的病况来看,那次头晕应该算是前兆,只是当初没有查出结果罢了。
伯父是我生命中除却父亲之外,另一个至关重要的男性亲属。在我年少远离故土、身处异地时,他是我心灵的护航人和精神的支撑者。在远离父母,缺少理解,周遭又充满世俗的环境中,是伯父倾尽全力的关爱、支持、鼓励及呵护,才使我得以顽强健康地生活到如今。在那一方陌生的区域里,伯父用父亲般坚挺的脊梁为我撑起了一片心灵的天空,让我孱弱、无依的身心有了一叶庇护的栖息之地。从此,我这棵北移南方的小树,就在曾经孕育父亲的这方热土上,落地生根、发芽成长。直至后来,这片丰盈和浸润了我人生沧桑时光的福地,已俨然成为我生命中不可或缺的第二故乡。
伯父则是这片土地上唯一可以慰藉我心灵的人。
那年我二十三岁,带着寻根的美好愿景,我告别故乡白水,只身回到了父亲的故乡——蒲城。蒲城是一个历史文化底蕴深厚的名城。素有“将相故里”“酥梨之乡”“中国报时器”等诸多美誉。然而,这些没有浸润滋养我灵魂的文化气象,一下子很难让我动容,虽然我也可以把护佑这一方乡民的尧山,想象成为家乡那座曾给予我精神依靠的雁门山。水土不服的我,灵魂漂浮,精神无依。
由于涉世未深,单纯幼稚、不谙世俗之道、不懂人情世故的我,生活过得一塌糊涂。没有朋友,没有书籍,没有理解,仿佛身陷囹圄的我找不到精神突破口,几近绝望。在那令人窒息的环境空间里,唯有伯父始终不离不弃的陪伴,给予我不曾缺失的爱,是照彻我心灵的一道暖光。
心灵是极需爱来滋养的。伯父用温暖而用心的爱,护佑我和兄妹们一起成长。我们所处的地方属旱原地带,靠天吃饭。大概因了人们对尧山圣母的虔诚膜拜,却也是年年丰产,少了天灾人祸。山上柿树遍野,山石、矿物居多。物尽其用,石灰窑、水泥厂、煤矿应运而生。方便了这里的村民就近打工就业。伯父力排我们生活之难,鼓励我们三家堂兄妹一起联手收柿子,削柿饼增加经济收入;清明节逢尧山庙会,他又建议我们利用这得天独厚的地理位置上山做些小生意;鉴于我们这里煤矿多的便利,他又支持叔父家堂弟做贩卖煤炭的生意;后来他退休回家,又自建了数亩苹果园,也算是给突然闲下来的自己找了一个精神和生活的双重乐园。而后,他又支持自家儿子建了猪舍,给工作之余的堂弟寻了一个谋生的副业。猪粪被充分利用,化为绿色果品的有机肥料……点点滴滴,零零碎碎,所有的这些,都化为我们前行路上的动力,和滋养我们心灵成长的爱泉。许是这爱太过深沉,沉沉地压着我多感的神经。不敢触及有关他的种种过往记忆,稍有念及,便是泪水滂沱。但越是规避的,却越发活跃;越是极力克制的,越不受控制! 二
知道伯父生病时,伯父已经住院;准备看望时,他已转院去了西安。阴差阳错,伯父出院,父亲入院,进出却都是同一所医院。
安顿好父亲,再打电话时伯父的手机已无法接通。没了联系,心中陡生不安和焦急。联系上侄子,想要和伯父视频通话,说他爷身体不舒服不方便视频,只好做些叮咛作罢。
心中牵念,次日又拨通了堂弟的电话问及伯父病况,说晚上安排手术。信息获知有些突然,心中未免惊恐。堂弟安慰说,没事。
术后问安,回话,人清醒安好。勿扰!静候康复。
怀着满心希望,傻傻地等着……等着久愈重逢后的欢喜。未料这一等,再见时,伯父的神经已有些不太正常。
那天,伯父赤脚躺在沙发上,身上半盖着一条毛巾被。脸庞瘦削,眼神恍惚。我上前轻唤了一声伯,伯父转过脸看了看我,点了点头。坐在伯父身旁,握着他的双手,千言万语竟一句也说不出来,只觉得有股闷气卡在心头……大概是唇干的缘故,伯父不停地抿着嘴唇,我和堂妹扶他坐起喝水,鞋子还未穿上,他的脚就已踩在了冰凉的地板上想要站起;吃香蕉时他竟使劲咬着香蕉皮狠劲嚼着。这些异常的举动使我的心不断下沉。坐了一会他忽然低头抠抓起了自己的衣角,这个熟悉的动作一下子惊到了我。那不是奶奶病重住院术后曾有过的奇怪举止吗?海尔默兹症!我的心瞬间跌到了谷底。
好好的人,咋成这样了?我的眼泪在眼眶中打转。
为了掩饰失控的情绪,我仰头背靠沙发,双手遮面,竟险些失声。终把脸深深埋了下去……
抬起头的那一刻,我忽然意识到:自己于不自知中已然失去了健康的伯父,失去了往日那个清明、睿智、幽默、又和蔼可亲的伯父!想到这里,泪水再一次冲刷了双眼。
这意外的打击虽然有点残酷,但我不甘心,不甘心伯父就此这般地活着。我相信,伯父一定会重新好起来的。于是,在网上,我查阅了关于老年痴呆症的相关资料,在伯父回村的第二天清晨,满心希望地建议堂弟,可去西安交大一附院再去诊治,甚至院内每一周的知名出勤教授、主任医师等我都做了详尽的了解。可怎么也未料到堂弟的神情是如此黯然,顿了会他才低声道:肺癌——晚期——已转移至骨头,他现在的身体已经不起多番折腾了!说完自顾垂下头去。毫无任何心理准备,我瞬间——没了话语,一种空前盛大的悲情和无力感穿透整个身心。空气骤然凝结,室外透窗而进的晨光也顿然失色。我们双双低头沉默着,任心雨纷纷…… 三
接下来的日子,于我、于伯父及众亲都是弥足珍贵的。
我们每个人都用心呵护着这段难忘的亲情时光。父亲、叔父、姑姑——血浓于水的手足,悲情牵念自不必说,三天两头去看望他们亲爱的哥哥;而母亲、婶娘虽属外姓,但多年的情感交集早已融入骨髓,提起伯父亦是情不自禁,泪不自已。村邻们更是哗然,哀叹声一片。前往看望的人遍及四野。有人止不住叹惜道:甭说你们自家娃娃,就是村里人都觉得接受不了。关键是这老汉人太好了!
就这一句,瞬间让我泪奔。我为这句话感动。我深知出自农村人口中的这句“太好了”,涵盖着怎样丰富的广度和深意。它是人们对一个人最高的评价!我的思绪不由倒转回上个世纪九十年代。那是个人才稀缺的年代。村中在外工作的人本就不多,还有的在市区、有的在省城。借用村民们的话,那都是远水解不了近渴。当时在县城工作的伯父距村不近又不远,再加之伯父是个性情豁达,胸有丘壑,乐善好施之人,村民们便把他当成了帮扶中心的领导干部,只要有事就来找他。而他这里也是低门槛,贫富皆宜,来者不拒。于是赶集上会借钱的、医院看病求医无门的、办桩基证结婚证的、困了乏了歇脚的,都来了,络绎不绝。特别是逢上集会就更热闹。惹得门卫老头戏谑道:“您家的亲戚可真多!”伯父听后也是一笑置之。星期天回到家里,那些极需调解家庭矛盾、邻里纠纷的村民又尾随而至。别说回来分担家务,就连好好休息一下都很成问题。可伯父不在乎这些,总是有求必应,尽着他最大的能力为大家排忧解难。他大概觉得能帮到大家也是一种幸福吧!思绪回归,我忽然觉得伯父的人生值了!他所有的付出皆因了这句“太好了”而值得。
病中念家,人之常情。或许,回到家让伯父心里有了归属感,再加之数日来的吸氧、输液治疗,回家后的伯父脑子逐渐清醒起来,呼吸也平稳了,只是说话还不大清楚。可我们不能奢求太多,只能尽力而为。
常言道:药物去病,食物养胃,唯亲情是疗救和治愈心灵的最好药物。床前,侄子、堂姐妹还有堂弟媳妇一如既往地伴在伯父左右,尽心侍候着。我有空就去和伯父拉话,说是拉话,其实只是我自以为是的一种心灵对话而已。大多时候,我只能默默地陪伴着,或陪睡在他身旁,或按握住他的双手,让他容易受到惊吓的心有种安全感。有时候,目光直视他瘦削的脸庞,望着他平和安详的神态,心中会滋生出许多遐想来:一个病中老人,在他最后的日子里,没有呈现出过度的痛苦,能够如此地平静、安详,这想必也是一种天随人愿的了然吧!实在令人感到欣然!我甚至几度被它感染,竟觉得它是一种人间美好。遐想间,偶尔会听到伯父发出的低微的含混不清的语音,便会急忙附向他耳旁……而这样的交流方式已是常态。
于无奈中,我又渴望着奇迹出现。
听闻伯父病了,在外晚辈陆续回来看望。由近及远,从省内到省外。叔父家堂弟和侄子,我家儿子、丈夫还有小妹都回来了。远在外省的小妹回来那天,父亲领着我们姊妹仨和儿子一起去看望伯父。那天伯父状态极佳,见面竟开口问小妹啥时回来?还让小妹搀扶着走出房间,去里屋转了一大圈,这破天荒的见好局面让众亲惊喜不已。我们每个人的眼中都闪耀着激动的泪花,心中万般滋味无以言说。
伯父的突然言语和如此良好的精神状态使我们又心生希望。我们的面色不再深沉,房间里开始有了喜色,我甚至两度梦见伯父可以独自起身下床了,还走得稳稳当当。可这样的日子并没有持续太久,端午节刚过,伯父就匆匆弃我们而去了。
病不足三月,生命的琴音就此戛然而止。弦断人去,空留高山流水听曲人!
哀哉,悲乎!
遂泣泪撰祭文悼之:
惟公元二零二三年,岁次癸卯,农历五月初七日,伯父王公不幸仙逝,享年七十有八。不孝侄:××,侄女:小娥,携妹:××,××及儿:××、女:××等,虔具清酌时馐,致祭于伯父灵前,吊之于文曰:
呜呼哀哉!时令夏至、值逢端午,暖气回阳、粽叶飘香,麦子归仓、万物蓬勃!惟吾伯父逆天意,负众亲深情,背身而去!自思量,情难禁,哀嚎而泣。
吾伯父病不足三月,不孝侄还未尽足床前之孝,今日竟匆匆撒手人寰。憾孝心未竟!世事无常,叹伯侄情深缘浅,徒留知心言诉与何人说?情未了,身已去,谁人知心痛!
低回首,念往昔。吾伯父性情敦厚,聪明睿智,一生从业于会计行业,辗转于县财政局、人大常委、县审计局等政府部门供职,所行之处口碑皆佳。他仁孝一生,德善始终!兄妹四人,情浓于水。孝父母,善亲邻,行大义,守初心,显博爱于人间。当吾辈做人之楷模!
蒲白两地一线牵,手足之情铭于心。吾伯父谨遵祖父之遗愿,另筑新巢,接年少离乡之吾父一家回归故里。又因之故土和乡人之包容接纳,才有了今日我们叶落归根之欣然与欣悦!
长天厚土,恩重如山!
然这一切却因了伯父之离去而顿失色彩,了无生气!不觉悲情再起,怆然而涕下。
九泉路遥,望吾伯父一路走好,安息无恙。尚飨! 四
伯父就这样突然隐匿了,隐入我的生活之外。留给我难以言说的疼痛和对生命无常的惊醒与追思。他的人生永远定格在了癸卯年夏至后的那个朝阳似火的早晨。多日之后,每到月初,看到早晨九点钟的太阳,我都会情不自禁地想起亲爱的伯父。想起他笑容可掬的面容;想起他慢条斯理的言说;想起他语重心长的凝重;想起他的对我的无比用心和期望!那一瞬,我的眼前总会恍惚,仿佛看见伯父于万般霞光中走了出来,我欣喜上前想牵住他的手却怎么也够不着……泪水又一次迷糊了双眼!
伯父,您就这样匆匆地走了,可您知道思念有多苦?您可知您走后的这些日子里,我一直在梦中等您。从夏至等到立秋,从月初等到月尾,七七四十九天,何等漫长?还好,前天夜里,您终于来了。
伯父,来了就好好坐坐,今天,咱们不急。梦中时光静好,岁月安宁,我们伯侄二人抛却尘世纷扰,敞开心怀,慢慢一叙。一如既往:我听,您讲。
我知道,您生前有许多话要说,苦于病魔缠身发不出声,今天,超脱凡尘的您,没了羁绊,敞开了说。
伯父,您知道吗?其实,我也有许多话想和您说。我们有多久都没聊天了,心中郁积了许多心里话想要说于您听,今天我就在这一吐为快。还记得吗?三年前的一个午后,也是只有咱伯侄二人,在您家,我们长相叙。谈心、聊天、话家常,一个下午都相谈甚欢,直至黑夜即将来临之前,您突然一改神色,话锋一转:您说,感觉一切都没意思。
我心中大惊,说,这种心态可不好!
您说,自己意识到了。为了调整心态,您拿了侄女的书《我的青春我做主》在看,已经看去多半本了。
我说,这个办法好。
您又说,有些事咬扎住(纠缠交织在一起),唉!真让人……
当时我就猜想,您心里一定郁结着苦,无处诉说,活得不开心。您虽没有明言,但我能理解那种心灵的孤独和寂寞。因为人一旦进入一个思维死角,就会画地为牢,对生活失去信心。那种世间道路千万条,却没有一条路供自己走的绝望心理我深有体会。
忽然忆不起来,从何时起,原本健谈的您开始疏于人群,喜欢独处,整日与电视为伴。许是从您自建的果园被改种麦田之后,或许更早……没了果园,您缺了一个寻求自我价值和精神所在的去处,大概有些失落吧?我知道,您一直是个人格独立,精神自由的人,尤其喜欢随心走走。多少个清晨还有黄昏,我们都曾在田间或者路边不期而遇,每次看着您变得越弱越沉的脚步和孤独的身影,我的心中都不是滋味!我知道,伯母虽然给予了您生活上的关照,但勤劳却没有过文化浸润的她只热衷于她的活计,自是很难理解您心灵的苦衷。堂弟、堂姐妹也都忙于自己的日子,平时也疏于您的心灵感知。我虽心怀与您频繁交流沟通的热望,但却苦于心存打扰您生活的顾虑!也总是心不达愿。也曾多次建议您换用智能手机,增加与外界的交流通道,还可丰富自己的日常生活,但您总说自己年龄大了记不住,学不会。其实,我可以教您的。
可是,我无力改变这一切。只能故作轻松地对您说,有些事,想不开,咱就先放下来,不去想。多出去走走,说不定会不解而开呢!但我心里明白,关于心灵的桎梏,其实没那么简单。那天,我表面上看起来风轻云淡,其实心里乌云密布。因为从您无奈的眼神中我捕捉到了您黯然的心境,它刺疼了我的心。
直到一个多月前,堂弟告诉我您身患癌症,与情绪有关。我才知道,您最终没能跳出桎梏自己心灵的那口井。
后来,我常想,一件事情,人们惯于表象化看问题,通常不愿去深思。其实,许多看似突然的事情,都是必然。结局其实在某一刻就已经注定。而唯一可以发生转机的是人们的思想觉醒。思想不觉醒,其实就是大的社会问题。值得深究。伯父,您说呢?
可不管咋说,伯父,今夜,我都得感谢您,感谢您走入我的梦中,化解了我郁积多日的相思之苦。伯父,秋凉了,多添衣,照顾好自己和同在天堂的爷爷奶奶。期待下次梦中相聚时!” 五
伯父走了,希望他的离去能引发人们从社会、家庭的角度去真正关注人的心灵健康,特别是老人和孩子,真正地做到尊重每一个生命的存在。
夜未醒,雨依旧,仍无眠。思念依然……
谨以此文怀念在天堂的伯父!祭奠那些逝去的、曾经拥有过的一切的世间美好。 2023年8月11日夜(写在伯父尽七之时)
(原创首发)
伯父生病的日子,我是时常心如刀绞,泪眼蒙蒙。
在我的记忆中,伯父似乎从未生病过,除过三年前的头晕,那算是第一次真正意义上的生病住院。从今年伯父的病况来看,那次头晕应该算是前兆,只是当初没有查出结果罢了。
伯父是我生命中除却父亲之外,另一个至关重要的男性亲属。在我年少远离故土、身处异地时,他是我心灵的护航人和精神的支撑者。在远离父母,缺少理解,周遭又充满世俗的环境中,是伯父倾尽全力的关爱、支持、鼓励及呵护,才使我得以顽强健康地生活到如今。在那一方陌生的区域里,伯父用父亲般坚挺的脊梁为我撑起了一片心灵的天空,让我孱弱、无依的身心有了一叶庇护的栖息之地。从此,我这棵北移南方的小树,就在曾经孕育父亲的这方热土上,落地生根、发芽成长。直至后来,这片丰盈和浸润了我人生沧桑时光的福地,已俨然成为我生命中不可或缺的第二故乡。
伯父则是这片土地上唯一可以慰藉我心灵的人。
那年我二十三岁,带着寻根的美好愿景,我告别故乡白水,只身回到了父亲的故乡——蒲城。蒲城是一个历史文化底蕴深厚的名城。素有“将相故里”“酥梨之乡”“中国报时器”等诸多美誉。然而,这些没有浸润滋养我灵魂的文化气象,一下子很难让我动容,虽然我也可以把护佑这一方乡民的尧山,想象成为家乡那座曾给予我精神依靠的雁门山。水土不服的我,灵魂漂浮,精神无依。
由于涉世未深,单纯幼稚、不谙世俗之道、不懂人情世故的我,生活过得一塌糊涂。没有朋友,没有书籍,没有理解,仿佛身陷囹圄的我找不到精神突破口,几近绝望。在那令人窒息的环境空间里,唯有伯父始终不离不弃的陪伴,给予我不曾缺失的爱,是照彻我心灵的一道暖光。
心灵是极需爱来滋养的。伯父用温暖而用心的爱,护佑我和兄妹们一起成长。我们所处的地方属旱原地带,靠天吃饭。大概因了人们对尧山圣母的虔诚膜拜,却也是年年丰产,少了天灾人祸。山上柿树遍野,山石、矿物居多。物尽其用,石灰窑、水泥厂、煤矿应运而生。方便了这里的村民就近打工就业。伯父力排我们生活之难,鼓励我们三家堂兄妹一起联手收柿子,削柿饼增加经济收入;清明节逢尧山庙会,他又建议我们利用这得天独厚的地理位置上山做些小生意;鉴于我们这里煤矿多的便利,他又支持叔父家堂弟做贩卖煤炭的生意;后来他退休回家,又自建了数亩苹果园,也算是给突然闲下来的自己找了一个精神和生活的双重乐园。而后,他又支持自家儿子建了猪舍,给工作之余的堂弟寻了一个谋生的副业。猪粪被充分利用,化为绿色果品的有机肥料……点点滴滴,零零碎碎,所有的这些,都化为我们前行路上的动力,和滋养我们心灵成长的爱泉。许是这爱太过深沉,沉沉地压着我多感的神经。不敢触及有关他的种种过往记忆,稍有念及,便是泪水滂沱。但越是规避的,却越发活跃;越是极力克制的,越不受控制! 二
知道伯父生病时,伯父已经住院;准备看望时,他已转院去了西安。阴差阳错,伯父出院,父亲入院,进出却都是同一所医院。
安顿好父亲,再打电话时伯父的手机已无法接通。没了联系,心中陡生不安和焦急。联系上侄子,想要和伯父视频通话,说他爷身体不舒服不方便视频,只好做些叮咛作罢。
心中牵念,次日又拨通了堂弟的电话问及伯父病况,说晚上安排手术。信息获知有些突然,心中未免惊恐。堂弟安慰说,没事。
术后问安,回话,人清醒安好。勿扰!静候康复。
怀着满心希望,傻傻地等着……等着久愈重逢后的欢喜。未料这一等,再见时,伯父的神经已有些不太正常。
那天,伯父赤脚躺在沙发上,身上半盖着一条毛巾被。脸庞瘦削,眼神恍惚。我上前轻唤了一声伯,伯父转过脸看了看我,点了点头。坐在伯父身旁,握着他的双手,千言万语竟一句也说不出来,只觉得有股闷气卡在心头……大概是唇干的缘故,伯父不停地抿着嘴唇,我和堂妹扶他坐起喝水,鞋子还未穿上,他的脚就已踩在了冰凉的地板上想要站起;吃香蕉时他竟使劲咬着香蕉皮狠劲嚼着。这些异常的举动使我的心不断下沉。坐了一会他忽然低头抠抓起了自己的衣角,这个熟悉的动作一下子惊到了我。那不是奶奶病重住院术后曾有过的奇怪举止吗?海尔默兹症!我的心瞬间跌到了谷底。
好好的人,咋成这样了?我的眼泪在眼眶中打转。
为了掩饰失控的情绪,我仰头背靠沙发,双手遮面,竟险些失声。终把脸深深埋了下去……
抬起头的那一刻,我忽然意识到:自己于不自知中已然失去了健康的伯父,失去了往日那个清明、睿智、幽默、又和蔼可亲的伯父!想到这里,泪水再一次冲刷了双眼。
这意外的打击虽然有点残酷,但我不甘心,不甘心伯父就此这般地活着。我相信,伯父一定会重新好起来的。于是,在网上,我查阅了关于老年痴呆症的相关资料,在伯父回村的第二天清晨,满心希望地建议堂弟,可去西安交大一附院再去诊治,甚至院内每一周的知名出勤教授、主任医师等我都做了详尽的了解。可怎么也未料到堂弟的神情是如此黯然,顿了会他才低声道:肺癌——晚期——已转移至骨头,他现在的身体已经不起多番折腾了!说完自顾垂下头去。毫无任何心理准备,我瞬间——没了话语,一种空前盛大的悲情和无力感穿透整个身心。空气骤然凝结,室外透窗而进的晨光也顿然失色。我们双双低头沉默着,任心雨纷纷…… 三
接下来的日子,于我、于伯父及众亲都是弥足珍贵的。
我们每个人都用心呵护着这段难忘的亲情时光。父亲、叔父、姑姑——血浓于水的手足,悲情牵念自不必说,三天两头去看望他们亲爱的哥哥;而母亲、婶娘虽属外姓,但多年的情感交集早已融入骨髓,提起伯父亦是情不自禁,泪不自已。村邻们更是哗然,哀叹声一片。前往看望的人遍及四野。有人止不住叹惜道:甭说你们自家娃娃,就是村里人都觉得接受不了。关键是这老汉人太好了!
就这一句,瞬间让我泪奔。我为这句话感动。我深知出自农村人口中的这句“太好了”,涵盖着怎样丰富的广度和深意。它是人们对一个人最高的评价!我的思绪不由倒转回上个世纪九十年代。那是个人才稀缺的年代。村中在外工作的人本就不多,还有的在市区、有的在省城。借用村民们的话,那都是远水解不了近渴。当时在县城工作的伯父距村不近又不远,再加之伯父是个性情豁达,胸有丘壑,乐善好施之人,村民们便把他当成了帮扶中心的领导干部,只要有事就来找他。而他这里也是低门槛,贫富皆宜,来者不拒。于是赶集上会借钱的、医院看病求医无门的、办桩基证结婚证的、困了乏了歇脚的,都来了,络绎不绝。特别是逢上集会就更热闹。惹得门卫老头戏谑道:“您家的亲戚可真多!”伯父听后也是一笑置之。星期天回到家里,那些极需调解家庭矛盾、邻里纠纷的村民又尾随而至。别说回来分担家务,就连好好休息一下都很成问题。可伯父不在乎这些,总是有求必应,尽着他最大的能力为大家排忧解难。他大概觉得能帮到大家也是一种幸福吧!思绪回归,我忽然觉得伯父的人生值了!他所有的付出皆因了这句“太好了”而值得。
病中念家,人之常情。或许,回到家让伯父心里有了归属感,再加之数日来的吸氧、输液治疗,回家后的伯父脑子逐渐清醒起来,呼吸也平稳了,只是说话还不大清楚。可我们不能奢求太多,只能尽力而为。
常言道:药物去病,食物养胃,唯亲情是疗救和治愈心灵的最好药物。床前,侄子、堂姐妹还有堂弟媳妇一如既往地伴在伯父左右,尽心侍候着。我有空就去和伯父拉话,说是拉话,其实只是我自以为是的一种心灵对话而已。大多时候,我只能默默地陪伴着,或陪睡在他身旁,或按握住他的双手,让他容易受到惊吓的心有种安全感。有时候,目光直视他瘦削的脸庞,望着他平和安详的神态,心中会滋生出许多遐想来:一个病中老人,在他最后的日子里,没有呈现出过度的痛苦,能够如此地平静、安详,这想必也是一种天随人愿的了然吧!实在令人感到欣然!我甚至几度被它感染,竟觉得它是一种人间美好。遐想间,偶尔会听到伯父发出的低微的含混不清的语音,便会急忙附向他耳旁……而这样的交流方式已是常态。
于无奈中,我又渴望着奇迹出现。
听闻伯父病了,在外晚辈陆续回来看望。由近及远,从省内到省外。叔父家堂弟和侄子,我家儿子、丈夫还有小妹都回来了。远在外省的小妹回来那天,父亲领着我们姊妹仨和儿子一起去看望伯父。那天伯父状态极佳,见面竟开口问小妹啥时回来?还让小妹搀扶着走出房间,去里屋转了一大圈,这破天荒的见好局面让众亲惊喜不已。我们每个人的眼中都闪耀着激动的泪花,心中万般滋味无以言说。
伯父的突然言语和如此良好的精神状态使我们又心生希望。我们的面色不再深沉,房间里开始有了喜色,我甚至两度梦见伯父可以独自起身下床了,还走得稳稳当当。可这样的日子并没有持续太久,端午节刚过,伯父就匆匆弃我们而去了。
病不足三月,生命的琴音就此戛然而止。弦断人去,空留高山流水听曲人!
哀哉,悲乎!
遂泣泪撰祭文悼之:
惟公元二零二三年,岁次癸卯,农历五月初七日,伯父王公不幸仙逝,享年七十有八。不孝侄:××,侄女:小娥,携妹:××,××及儿:××、女:××等,虔具清酌时馐,致祭于伯父灵前,吊之于文曰:
呜呼哀哉!时令夏至、值逢端午,暖气回阳、粽叶飘香,麦子归仓、万物蓬勃!惟吾伯父逆天意,负众亲深情,背身而去!自思量,情难禁,哀嚎而泣。
吾伯父病不足三月,不孝侄还未尽足床前之孝,今日竟匆匆撒手人寰。憾孝心未竟!世事无常,叹伯侄情深缘浅,徒留知心言诉与何人说?情未了,身已去,谁人知心痛!
低回首,念往昔。吾伯父性情敦厚,聪明睿智,一生从业于会计行业,辗转于县财政局、人大常委、县审计局等政府部门供职,所行之处口碑皆佳。他仁孝一生,德善始终!兄妹四人,情浓于水。孝父母,善亲邻,行大义,守初心,显博爱于人间。当吾辈做人之楷模!
蒲白两地一线牵,手足之情铭于心。吾伯父谨遵祖父之遗愿,另筑新巢,接年少离乡之吾父一家回归故里。又因之故土和乡人之包容接纳,才有了今日我们叶落归根之欣然与欣悦!
长天厚土,恩重如山!
然这一切却因了伯父之离去而顿失色彩,了无生气!不觉悲情再起,怆然而涕下。
九泉路遥,望吾伯父一路走好,安息无恙。尚飨! 四
伯父就这样突然隐匿了,隐入我的生活之外。留给我难以言说的疼痛和对生命无常的惊醒与追思。他的人生永远定格在了癸卯年夏至后的那个朝阳似火的早晨。多日之后,每到月初,看到早晨九点钟的太阳,我都会情不自禁地想起亲爱的伯父。想起他笑容可掬的面容;想起他慢条斯理的言说;想起他语重心长的凝重;想起他的对我的无比用心和期望!那一瞬,我的眼前总会恍惚,仿佛看见伯父于万般霞光中走了出来,我欣喜上前想牵住他的手却怎么也够不着……泪水又一次迷糊了双眼!
伯父,您就这样匆匆地走了,可您知道思念有多苦?您可知您走后的这些日子里,我一直在梦中等您。从夏至等到立秋,从月初等到月尾,七七四十九天,何等漫长?还好,前天夜里,您终于来了。
伯父,来了就好好坐坐,今天,咱们不急。梦中时光静好,岁月安宁,我们伯侄二人抛却尘世纷扰,敞开心怀,慢慢一叙。一如既往:我听,您讲。
我知道,您生前有许多话要说,苦于病魔缠身发不出声,今天,超脱凡尘的您,没了羁绊,敞开了说。
伯父,您知道吗?其实,我也有许多话想和您说。我们有多久都没聊天了,心中郁积了许多心里话想要说于您听,今天我就在这一吐为快。还记得吗?三年前的一个午后,也是只有咱伯侄二人,在您家,我们长相叙。谈心、聊天、话家常,一个下午都相谈甚欢,直至黑夜即将来临之前,您突然一改神色,话锋一转:您说,感觉一切都没意思。
我心中大惊,说,这种心态可不好!
您说,自己意识到了。为了调整心态,您拿了侄女的书《我的青春我做主》在看,已经看去多半本了。
我说,这个办法好。
您又说,有些事咬扎住(纠缠交织在一起),唉!真让人……
当时我就猜想,您心里一定郁结着苦,无处诉说,活得不开心。您虽没有明言,但我能理解那种心灵的孤独和寂寞。因为人一旦进入一个思维死角,就会画地为牢,对生活失去信心。那种世间道路千万条,却没有一条路供自己走的绝望心理我深有体会。
忽然忆不起来,从何时起,原本健谈的您开始疏于人群,喜欢独处,整日与电视为伴。许是从您自建的果园被改种麦田之后,或许更早……没了果园,您缺了一个寻求自我价值和精神所在的去处,大概有些失落吧?我知道,您一直是个人格独立,精神自由的人,尤其喜欢随心走走。多少个清晨还有黄昏,我们都曾在田间或者路边不期而遇,每次看着您变得越弱越沉的脚步和孤独的身影,我的心中都不是滋味!我知道,伯母虽然给予了您生活上的关照,但勤劳却没有过文化浸润的她只热衷于她的活计,自是很难理解您心灵的苦衷。堂弟、堂姐妹也都忙于自己的日子,平时也疏于您的心灵感知。我虽心怀与您频繁交流沟通的热望,但却苦于心存打扰您生活的顾虑!也总是心不达愿。也曾多次建议您换用智能手机,增加与外界的交流通道,还可丰富自己的日常生活,但您总说自己年龄大了记不住,学不会。其实,我可以教您的。
可是,我无力改变这一切。只能故作轻松地对您说,有些事,想不开,咱就先放下来,不去想。多出去走走,说不定会不解而开呢!但我心里明白,关于心灵的桎梏,其实没那么简单。那天,我表面上看起来风轻云淡,其实心里乌云密布。因为从您无奈的眼神中我捕捉到了您黯然的心境,它刺疼了我的心。
直到一个多月前,堂弟告诉我您身患癌症,与情绪有关。我才知道,您最终没能跳出桎梏自己心灵的那口井。
后来,我常想,一件事情,人们惯于表象化看问题,通常不愿去深思。其实,许多看似突然的事情,都是必然。结局其实在某一刻就已经注定。而唯一可以发生转机的是人们的思想觉醒。思想不觉醒,其实就是大的社会问题。值得深究。伯父,您说呢?
可不管咋说,伯父,今夜,我都得感谢您,感谢您走入我的梦中,化解了我郁积多日的相思之苦。伯父,秋凉了,多添衣,照顾好自己和同在天堂的爷爷奶奶。期待下次梦中相聚时!” 五
伯父走了,希望他的离去能引发人们从社会、家庭的角度去真正关注人的心灵健康,特别是老人和孩子,真正地做到尊重每一个生命的存在。
夜未醒,雨依旧,仍无眠。思念依然……
谨以此文怀念在天堂的伯父!祭奠那些逝去的、曾经拥有过的一切的世间美好。 2023年8月11日夜(写在伯父尽七之时)
(原创首发)