我是学校分配来到宜昌的，我们那一届，城市不多，邯郸，白银，邵阳，宜昌，还有一个沈阳，沈阳是唯一一个大城市。能够分到沈阳我连想都没有想过，那么多造反派，那么多神通广大的精英，还有家在北京上海的同学，我一个不哼不哈的老实头，工宣队不会想到我的。翻遍各种资料，我发现宜昌的气候条件适中，又是中国赫赫有名的三峡出口，应该适合我的生活，适合我的生活习惯。
新厂筹建完成，我被分到冲压车间，做了一个车间调度员。没有培训，没有学习，上岗就工作。每年只要拿了厂里的生产大纲，就开始了一年的生产安排。要保证每个月的厂生产计划，又要保证车间所有生产班组的生产衔接，所有的机床不能出现脱节，各个班组的人都要有事情做。什么时候材料进来，什么时候半成品入库，各种模具夹具什么时候可以进场，出现意外情况怎样处理，新产品试制怎样进行穿插。
她就是紧挨宜昌的宜都县的子女，当然现在宜都也已经是宜昌市的一部分，她是下乡青年的身份被招工上来的。她就是这个车间的学徒工，她是学的刨工，她开牛头刨床，刨床就紧挨着我们办公室的门口。每天小工把沉重的铁块拖到她的机床前，我看着她把铁块高举起放在虎钳上，吃力的扳动虎钳的把手，用一个十八的活扳子击打着虎钳的把手。
她刚刚进厂是学车工，改学刨工是一个进步，每天不用再弯着腰，两个眼睛紧盯着工件，两个手不停地摇动把柄。牛头刨一旦调整好尺寸，就可以坐下来，看着牛头来回耕耘着那坚硬无比的铁块，人就不用那么紧张。
人们常说，紧车工，慢钳工，吊儿郎当是电工。数车工最累 还是钳工相对来说好点，工资都差不多。刚进厂的时候，普通工比技术工拿钱还要多一些，技术工人一个月三十二块钱，普通工一个月三十八块钱。
空闲时间，我不会去聊天去看报，我会去给大家帮忙。钳工是小件，钣金是技术活，都不能帮忙。机加工我是不好帮忙的，我也帮不上忙，因为机加工是危险工种，帮不好忙就变成帮倒忙。牛头刨加工大件，一旦工作起来，操作者很少再站在那里，就是不时地调整一下刀具就可以了，自然她的牛头刨我也很少光顾。进出办公室都要路过她的机床旁边，她全神贯注地注视着刀具，没有跟我打过招呼，我也没有理由找她说话。
我一般会去冲压组去帮忙，他们的工件面较大，工作的危险性也大，我去帮他们搬运材料，给他们递上零件。我去剪板机去帮忙，剪板机是体力劳动。
她是一个极其普通的女性，中等身材，头发梳得非常精致，没有一绺散乱的卷发。一切井井有条，她穿着一件最最普通的衣服，没有一点皱褶，跟她那模样搭配得恰到好处。
看见每一个人她会微微透出一丝笑容，透着愿意同每个人交朋友的神情。她不喜欢张扬，她不喜欢穿戴，她不喜欢化妆。不过那个年代，文化大革命刚刚平息，文化大革命的思想还遗留在人们的脑海里，不要说是化妆，就是穿的稍微花哨一点，思想工作就会接踵而来。
记得她曾经穿了一件暗色碎花的罩衣，党支部书记马上就找谈话，因为她是团支部书记，只穿了半天，中午下班买了一包深紫色的颜料，回宿舍用脸盆把衣服给染成不伦不类的颜色。
人们已经三三两两的谈情说爱，下班成对成双的出现在食堂里，出现厂里的大路上。这个年龄，不想谈恋爱是假的，我也想结婚，我也想有一个老婆，可是人海茫茫哪里是我的归宿。那时候谈恋爱是要组织监督的，有些根正苗红的，如果想和黑五类谈恋爱，会遭到组织轮番的思想工作。
我是一个工作狂，除了工作还是工作，晚上星期天呆在宿舍里我会感到无聊，所以晚上吃过晚饭，我基本上还会到工地加班。那时候很多人都会主动加班，加班成了理所当然的事情。厂里号召加班，那时候的口号是《七顶七拐个弯》，至于加班费，从来没有人提过，厂里也没有发过。
我不爱说话，也很少有人和我说话，因为我不知道要说什么。一天到晚就是一身工作服。每天就是宿舍到车间车间到宿舍，一个硕大的洋瓷碗，陪伴着一天的食堂生活。我没有朋友，我没有好友，虽然有很多一个学校来的同学，我还是孤家寡人一个。
可能我的运气好，我们办公室的办事员，就是当时我们厂党委书记的老伴，她姓包，大家都叫她包阿姨，她们是部里下放的干部。包阿姨身材很好，一副灼灼逼人的眼神，说起话来喋喋不休。但是她人很好，她跟谁都能聊得起来，她热心快肠，她也成全了无数的孤男寡女，我也成了其中一个。
一天，她指着门外的正在工作的牛头刨说：“你看她怎么样？”
我有点茫然，我不知道她是指的是什么。
她说：“她，你认识吧，你们两个也说过话吧，她人不错哟。”
这时候我还不知道她想说什么意思。
她说：“你是不是还没有对象？”
我恍然大悟，她是想给我解决终身大事。
没有对象我会经常想，有时候还会梦里也在想，一旦事实出现在我的跟前，我愣住了，我不知道怎么回答。
我不知道要说可以还是说我喜欢。还是要回宿舍想一想，跟家里人商量一下。跟家里人商量纯粹是一个借口，是我陷入一个犹豫不决的境地中，因为这不是买一个商品那么简单，她是要和我过一辈子的人。
包阿姨到底是久经沙场的老将，她并没有马上要我回答。
包阿姨说：“如果你同意，星期天早上八点，你就乘清江号去宜都去，她会在码头上接你，你如果不同意，就不用去了。”
可是事情就是怪了，好事成双，就在当天，有人也跟我介绍了一个车间的钳工，本来已经顺理成章的事情了，这一会又让我犹豫起来，左思右想最后我把丘比特的金箭射向了她。
第二天是星期天，一声轮船的汽笛，把我送到了她的老家。船还没有靠岸，码头的岸边就看见了她的熟悉的身影。她没有到船上接我，站在高高的码头顶端，看见我顺着漫长的阶梯一步步向她靠近。她没有迎过来，只是向我微微地点了一下头，转身就往岸里边走去，一条又黑又粗又长的大辫子，随着她的脚步左右晃动着。
她就成了我现在的老伴。
