“此生必驾318”的口号太响亮了，以致于差点错过了墨脱。
从怒江大峡谷出来，我们被一路变换的景色吸引着，走走停停，盘桓流连，莫不是夜幕悄然降临，不得不投宿波密县，估计就会沿着318国道，一路向西走下去，直奔林芝了。“到了波密怎么能不去墨脱呢？”旅店老板如是说，“没到墨脱，就等于没来过西藏啊！”——这话里略带些遗憾的味道。
墨脱，早就听说过的，这座我国最后一个通公路的县城，在2013年10月31日之前，一直是“高原孤岛”，与外界的联络基本靠骡马驮运，而且，每年能通行的时间也仅限于6-9三个多月，只要大雪封山，墨脱便与世隔绝了。也就是说，能够把汽车开进墨脱县城，满打满算还不足十年的时间，那是怎样的一个神秘的去处呀？据说，墨脱公路修好了，但通行能力依然很差，一直到2018年底，才勉强可以通轿车。即使是在今天，通往墨脱的公路仍然施行交通限制措施，按日期采取双日进、单日出的办法，单向通行，以避免因道路狭窄和路况复杂而造成的拥堵和危险。来自广东的两位摩托车骑手说：“走过墨脱公路才知道，318国道其实并不难走。”——这话里更带着些许经历过的自豪意味。
“确实不太好走”，卖早点的师傅，有时候也兼做载客、导游生意，昨天刚从墨脱回来，“但路上的景色实在是太美了，你们既然都到了这里，又有边防通行证，干嘛不走一趟呢？不然你们会后悔的。”——这话里的味道极具鼓动性和诱惑力！
经过反复的思想斗争，我们还是离开318，踏上了去往墨脱的公路。
墨脱公路也叫扎墨公路，全长117公里，是从林芝市波密县政府所在地扎木镇到墨脱县墨脱镇的一条国道，标号G559，靠近墨脱的一段与大名鼎鼎的边境公路G219会为一处。不走不知道，那可真是一条神奇的天路啊！
出了波密县城扎木镇，向南不远便开始爬坡，车子一头钻进高大茂密的原始森林里，沿着帕隆藏布江河谷，一路蜿蜒上行。
这里最不缺少的就是绿色，满眼都是的。路边丛生的灌木，纵横交错地将山岩遮蔽起来，苍翠欲滴，偶尔留着些缝隙吧，也让绿油油的小草和青苔裹了个严严实实，于是，整个山坡就都绿了；高处挺拔的乔木，一排一排矗立在山坡上，有的沿着山谷，爬上山脊，那浓重的绿色如泼洒的水墨，粗壮的树干上缠绕着青绿色的藤萝，没有藤萝攀附的树皮，也一样被小草和青苔密密实实包裹起来，于是，棵棵大树也都绿了；只有脚下的柏油马路和山谷里裸露的河床，似乎还保留着它们原本的模样，然而，一遇到绿茵茵的草地，就一下子都被染绿了。
这里最奢侈的莫过于流水了，铺天盖地的。河里的流水不算吧，从缺水的华北平原过来的人，见不得大河小河汩汩滔滔的河水就那样白白流走，逝者如斯，不舍昼夜，太让人心疼了；路上也有流水，喷涌而出的是瀑布飞泉，滴滴答答的如珍珠水帘，涔涔流淌的，像山坡的清洁工，又像是高超的园艺师，装点着茂密的林间；山峦上也是水，洁白的是冰川，它沿着岩石的缝隙，向下延展，形成曲曲弯弯的冰舌，探向密林簇拥的山谷，再化作潺潺的溪流，汇入淙淙的山涧；还有山顶上、树梢上的云雾，它们掠过树叶，拂过草地，抚过苔藓，摩挲了青石，于是，它们就都湿漉漉的了。不信，你就随意向空中抓一把，没准那空气都能攥出水来。
这里是横断山脉与喜马拉雅山脉的连接处，从东部、南部吹来的太平洋、印度洋上的暖湿气流，顺着深山峡谷高歌猛进，在这里突然遭遇高大的山体阻挡，不得不慢慢抬升，冷凝，然后降下丰沛的雨雪，让这里成为整个西藏降雨量最多的地区，因而孕育出奔腾的雅鲁藏布江，蕴涵了丰富的水力资源。
随着海拔高度的升高，墨脱公路两边的景色不断变换着模样，再加上一路细雨绵绵，空气、草原、山林、岩石都异常清新。海拔超过3000米以后，山峦顶端的云雾更加浓重，白茫茫一片，将一座座山峰严严实实罩住，不见了峰顶，一条条冰雪的河流，在山谷里流淌，白皑皑的，山石、丛林、草地仿佛在牛乳中洗过一般，清新而润泽。山脚下几座低矮的木板房，那是神仙的居处吗？红墙金顶的寺庙昂首矗立在半山腰，俯瞰着山脚下那片平整的草地，草地上一排洁白的宝塔，一共八座，整齐排列，远望如铺展开的圣洁的哈达。
寺庙唤作嘎隆拉寺，嘎隆拉寺因嘎隆拉山而得名，嘎隆拉山是墨脱公路上的制高点，位于横断山脉的西北端，平均海拔也在4800以上，从南面来自印度样的暖湿气流与来自北面的高原冷空气在这里交汇，构成奇特而多变的气候现象，多风多雨自不必说，尤其是风大雨湿，自然灾害让人不寒而栗。据说，这里阵风起来，一下子就把人刮到山谷里去了。起初的墨脱公路要翻越4200米的嘎隆拉山口，每年十月份之前大雪封山，一直要到来年的四月份以后才可以通行，嘎隆拉山成了联系墨脱的关键节点。
2013年10月31日，嘎隆拉隧道贯穿通车，人们不必再翻越嘎隆拉山口，而是从海拔3400米的西口，直接穿过嘎隆拉隧道，行走3.3公里，便可以穿越嘎隆拉雪山，到达海拔3700米的东口，通行时间和里程上大大缩短不说，尤其是可以不受恶劣天气的限制了。
然而，墨脱公路真正的奇妙之处，也就在这嘎隆拉山隧道的穿越之间，一进一出只有短短的十几分钟，但季节变换却是一冬一夏，两个迥然不同的世界。什么叫“一天有四季”？在这里四季的变换，也只在几十分钟之间，这才是真正的穿越时空！
嘎隆拉隧道西入口外随处可见冰川，山顶上、山坡上、山脚下都有。雨雪也是平常事，刚才还是令人惬意的淅淅沥沥的小雨，一会就变成了哩哩啦啦的雪霰，过不多时，雪霰变成更大一点的雪粒子，只是没有形成纷纷扬扬的雪花罢了。这里的冰川并不避讳与人的亲密接触，人只要愿意，就可以走到冰川上去，掬一抔冰雪，把它们扬到天上去，或者就在手心里把玩，体验炎炎夏日里隆冬一般的清爽。这里的冰川都是开放的，没人管理，也不收费，它们也没有一些景区里的那般娇贵。
等出了东口，弥漫的大雾让你对面不见人，只闻马达声，车子仿佛依然在迷雾的山洞里行进，就这样一路蜿蜒下行到山脚，云开雾散，眼前是青松和冷杉的原始森林，高大挺拔，一望无边。路边一座水泥碑，其上“雅鲁藏布大峡谷国家级自然保护区”的红字碑文已经有些模糊，但“雅鲁藏布大峡谷”的字眼，却让人异常的兴奋。——我们已经进入举世闻名的雅鲁藏布大峡谷了！石碑后一条瀑布高挂前川，落差足有百米，名为亲水叠瀑。这是墨脱公路上最大的瀑布，常年水流不断，由于就在墨脱公路旁边，一直流过脚下，可以最近距离观赏，因而称作“亲水叠瀑”。这瀑流从山崖上倾泻而下，峡谷的风吹动瀑流，真的如一条飘拂的白练，左摇右摆，也将水花高高扬起，散作漫天的细雨，肆意飘落在人们的脸颊与脖颈里，清爽可人。
继续下行，过水路段越来越多，水坑也越来越深，而且，好几处都紧贴着垂直的山崖，紧靠着无底的山谷，汽车于其间跋涉，令人心惊胆战。桥梁都变成了钢架结构，越来越带有临时搭建的意味，有的已经废弃，成了锈渍斑斑的摆设。脚底下碎石上流淌着的河流叫做嘎隆曲，是雅鲁藏布江的一条支流，这条小河一直陪伴着我们，来到林多雅鲁藏布江大拐弯。
这个大拐弯在嘎隆拉山脚下，它简直是太大了。上游是雅鲁藏布江和一条汇入的河流形成的三叉河道，绕过一座满目葱翠的小山，就从几十米深的脚下，转入汹涌澎湃的下游。我从观景台的任何一个角度也不能一次拍到它完整的画面，只能将三张拼接起来，方能展示其回转的原貌。林多大拐弯周边山上植被繁茂，而且都是阔叶林，根本不可能登临高处去拍摄，也没有可以落脚的地点。这么一个大名鼎鼎的去处，却找不到一个适合拍照的地点，不能不说是一个大大的遗憾。而且，观景台也异常简陋，只有简易的木栈道和几个停车位，莫不是陡然下降的斜坡和猛然的转折提醒，我们也许就错过这一景点了。
下得车来，顿觉天气燥热，浑身不自在，不得不赶紧脱下棉服，换上短衫，从满眼冰川的隆冬，一下子来到炎炎的盛夏。但见蝴蝶纷飞，虫鸣蛙鼓，阔叶的芭蕉树和修长的凤尾竹比比皆是，这里俨然已经是亚热带湿润气候地区了。而后，沿着雅鲁藏布江一路下行，不远处就是墨脱县城，柏油路不知道什么时候变成了水泥路面，而且，狭窄处也只有四米多，转弯的大卡车在拐角处非得三进三出，方能摆正方向，继续前行。这估计应该是最窄的国道了！
“一山有四季，十里不同天。”这是中学课本里学到的横断山脉气候的变化状态，而墨脱公路上，让你真切体会到的是，冬夏过度就那么几十分钟的车程，仿佛只是穿越了一个3.3公里隧道的距离，你说神奇不神奇！
第二天下午，我们游历完墨脱归来的时候，天晴了，雾淡了，蓝天白云衬托着嘎隆拉雪山苍茫巍峨，顶天立地，真个是不可逾越的天然屏障。墨脱公路上，车少人稀，偶尔有几名僧人顺着马路边从大山深处走下来，披着僧袍，戴着僧帽，手捻佛珠，静谧祥和；也有三三两两的牦牛、奶牛向大山深处缓缓走去，就在马路上，低着牛头，甩着牛尾，嘴里还慢条斯理地咀嚼着，悠闲自在。嘎隆拉雪山被藏人视为神山、圣山，僧人朝圣归来了；嘎隆拉雪山高大深邃，牧草丰美，牛儿们的家园就在大山深处。
从山脚下仰望，嘎隆拉雪山几乎是垂直矗立着，遮天蔽日，半山腰上一排排楼宇一样的建筑，层层叠叠的，那是昨天我们在云雾中穿行的路段，今天才知道那公路居然是悬挂在空中的，那可真是一条名副其实的天路呀！
从怒江大峡谷出来，我们被一路变换的景色吸引着，走走停停，盘桓流连，莫不是夜幕悄然降临，不得不投宿波密县，估计就会沿着318国道，一路向西走下去，直奔林芝了。“到了波密怎么能不去墨脱呢？”旅店老板如是说，“没到墨脱，就等于没来过西藏啊！”——这话里略带些遗憾的味道。
墨脱，早就听说过的，这座我国最后一个通公路的县城，在2013年10月31日之前，一直是“高原孤岛”，与外界的联络基本靠骡马驮运，而且，每年能通行的时间也仅限于6-9三个多月，只要大雪封山，墨脱便与世隔绝了。也就是说，能够把汽车开进墨脱县城，满打满算还不足十年的时间，那是怎样的一个神秘的去处呀？据说，墨脱公路修好了，但通行能力依然很差，一直到2018年底，才勉强可以通轿车。即使是在今天，通往墨脱的公路仍然施行交通限制措施，按日期采取双日进、单日出的办法，单向通行，以避免因道路狭窄和路况复杂而造成的拥堵和危险。来自广东的两位摩托车骑手说：“走过墨脱公路才知道，318国道其实并不难走。”——这话里更带着些许经历过的自豪意味。
“确实不太好走”，卖早点的师傅，有时候也兼做载客、导游生意，昨天刚从墨脱回来，“但路上的景色实在是太美了，你们既然都到了这里，又有边防通行证，干嘛不走一趟呢？不然你们会后悔的。”——这话里的味道极具鼓动性和诱惑力！
经过反复的思想斗争，我们还是离开318，踏上了去往墨脱的公路。
墨脱公路也叫扎墨公路，全长117公里，是从林芝市波密县政府所在地扎木镇到墨脱县墨脱镇的一条国道，标号G559，靠近墨脱的一段与大名鼎鼎的边境公路G219会为一处。不走不知道，那可真是一条神奇的天路啊！
出了波密县城扎木镇，向南不远便开始爬坡，车子一头钻进高大茂密的原始森林里，沿着帕隆藏布江河谷，一路蜿蜒上行。
这里最不缺少的就是绿色，满眼都是的。路边丛生的灌木，纵横交错地将山岩遮蔽起来，苍翠欲滴，偶尔留着些缝隙吧，也让绿油油的小草和青苔裹了个严严实实，于是，整个山坡就都绿了；高处挺拔的乔木，一排一排矗立在山坡上，有的沿着山谷，爬上山脊，那浓重的绿色如泼洒的水墨，粗壮的树干上缠绕着青绿色的藤萝，没有藤萝攀附的树皮，也一样被小草和青苔密密实实包裹起来，于是，棵棵大树也都绿了；只有脚下的柏油马路和山谷里裸露的河床，似乎还保留着它们原本的模样，然而，一遇到绿茵茵的草地，就一下子都被染绿了。
这里最奢侈的莫过于流水了，铺天盖地的。河里的流水不算吧，从缺水的华北平原过来的人，见不得大河小河汩汩滔滔的河水就那样白白流走，逝者如斯，不舍昼夜，太让人心疼了；路上也有流水，喷涌而出的是瀑布飞泉，滴滴答答的如珍珠水帘，涔涔流淌的，像山坡的清洁工，又像是高超的园艺师，装点着茂密的林间；山峦上也是水，洁白的是冰川，它沿着岩石的缝隙，向下延展，形成曲曲弯弯的冰舌，探向密林簇拥的山谷，再化作潺潺的溪流，汇入淙淙的山涧；还有山顶上、树梢上的云雾，它们掠过树叶，拂过草地，抚过苔藓，摩挲了青石，于是，它们就都湿漉漉的了。不信，你就随意向空中抓一把，没准那空气都能攥出水来。
这里是横断山脉与喜马拉雅山脉的连接处，从东部、南部吹来的太平洋、印度洋上的暖湿气流，顺着深山峡谷高歌猛进，在这里突然遭遇高大的山体阻挡，不得不慢慢抬升，冷凝，然后降下丰沛的雨雪，让这里成为整个西藏降雨量最多的地区，因而孕育出奔腾的雅鲁藏布江，蕴涵了丰富的水力资源。
随着海拔高度的升高，墨脱公路两边的景色不断变换着模样，再加上一路细雨绵绵，空气、草原、山林、岩石都异常清新。海拔超过3000米以后，山峦顶端的云雾更加浓重，白茫茫一片，将一座座山峰严严实实罩住，不见了峰顶，一条条冰雪的河流，在山谷里流淌，白皑皑的，山石、丛林、草地仿佛在牛乳中洗过一般，清新而润泽。山脚下几座低矮的木板房，那是神仙的居处吗？红墙金顶的寺庙昂首矗立在半山腰，俯瞰着山脚下那片平整的草地，草地上一排洁白的宝塔，一共八座，整齐排列，远望如铺展开的圣洁的哈达。
寺庙唤作嘎隆拉寺，嘎隆拉寺因嘎隆拉山而得名，嘎隆拉山是墨脱公路上的制高点，位于横断山脉的西北端，平均海拔也在4800以上，从南面来自印度样的暖湿气流与来自北面的高原冷空气在这里交汇，构成奇特而多变的气候现象，多风多雨自不必说，尤其是风大雨湿，自然灾害让人不寒而栗。据说，这里阵风起来，一下子就把人刮到山谷里去了。起初的墨脱公路要翻越4200米的嘎隆拉山口，每年十月份之前大雪封山，一直要到来年的四月份以后才可以通行，嘎隆拉山成了联系墨脱的关键节点。
2013年10月31日，嘎隆拉隧道贯穿通车，人们不必再翻越嘎隆拉山口，而是从海拔3400米的西口，直接穿过嘎隆拉隧道，行走3.3公里，便可以穿越嘎隆拉雪山，到达海拔3700米的东口，通行时间和里程上大大缩短不说，尤其是可以不受恶劣天气的限制了。
然而，墨脱公路真正的奇妙之处，也就在这嘎隆拉山隧道的穿越之间，一进一出只有短短的十几分钟，但季节变换却是一冬一夏，两个迥然不同的世界。什么叫“一天有四季”？在这里四季的变换，也只在几十分钟之间，这才是真正的穿越时空！
嘎隆拉隧道西入口外随处可见冰川，山顶上、山坡上、山脚下都有。雨雪也是平常事，刚才还是令人惬意的淅淅沥沥的小雨，一会就变成了哩哩啦啦的雪霰，过不多时，雪霰变成更大一点的雪粒子，只是没有形成纷纷扬扬的雪花罢了。这里的冰川并不避讳与人的亲密接触，人只要愿意，就可以走到冰川上去，掬一抔冰雪，把它们扬到天上去，或者就在手心里把玩，体验炎炎夏日里隆冬一般的清爽。这里的冰川都是开放的，没人管理，也不收费，它们也没有一些景区里的那般娇贵。
等出了东口，弥漫的大雾让你对面不见人，只闻马达声，车子仿佛依然在迷雾的山洞里行进，就这样一路蜿蜒下行到山脚，云开雾散，眼前是青松和冷杉的原始森林，高大挺拔，一望无边。路边一座水泥碑，其上“雅鲁藏布大峡谷国家级自然保护区”的红字碑文已经有些模糊，但“雅鲁藏布大峡谷”的字眼，却让人异常的兴奋。——我们已经进入举世闻名的雅鲁藏布大峡谷了！石碑后一条瀑布高挂前川，落差足有百米，名为亲水叠瀑。这是墨脱公路上最大的瀑布，常年水流不断，由于就在墨脱公路旁边，一直流过脚下，可以最近距离观赏，因而称作“亲水叠瀑”。这瀑流从山崖上倾泻而下，峡谷的风吹动瀑流，真的如一条飘拂的白练，左摇右摆，也将水花高高扬起，散作漫天的细雨，肆意飘落在人们的脸颊与脖颈里，清爽可人。
继续下行，过水路段越来越多，水坑也越来越深，而且，好几处都紧贴着垂直的山崖，紧靠着无底的山谷，汽车于其间跋涉，令人心惊胆战。桥梁都变成了钢架结构，越来越带有临时搭建的意味，有的已经废弃，成了锈渍斑斑的摆设。脚底下碎石上流淌着的河流叫做嘎隆曲，是雅鲁藏布江的一条支流，这条小河一直陪伴着我们，来到林多雅鲁藏布江大拐弯。
这个大拐弯在嘎隆拉山脚下，它简直是太大了。上游是雅鲁藏布江和一条汇入的河流形成的三叉河道，绕过一座满目葱翠的小山，就从几十米深的脚下，转入汹涌澎湃的下游。我从观景台的任何一个角度也不能一次拍到它完整的画面，只能将三张拼接起来，方能展示其回转的原貌。林多大拐弯周边山上植被繁茂，而且都是阔叶林，根本不可能登临高处去拍摄，也没有可以落脚的地点。这么一个大名鼎鼎的去处，却找不到一个适合拍照的地点，不能不说是一个大大的遗憾。而且，观景台也异常简陋，只有简易的木栈道和几个停车位，莫不是陡然下降的斜坡和猛然的转折提醒，我们也许就错过这一景点了。
下得车来，顿觉天气燥热，浑身不自在，不得不赶紧脱下棉服，换上短衫，从满眼冰川的隆冬，一下子来到炎炎的盛夏。但见蝴蝶纷飞，虫鸣蛙鼓，阔叶的芭蕉树和修长的凤尾竹比比皆是，这里俨然已经是亚热带湿润气候地区了。而后，沿着雅鲁藏布江一路下行，不远处就是墨脱县城，柏油路不知道什么时候变成了水泥路面，而且，狭窄处也只有四米多，转弯的大卡车在拐角处非得三进三出，方能摆正方向，继续前行。这估计应该是最窄的国道了！
“一山有四季，十里不同天。”这是中学课本里学到的横断山脉气候的变化状态，而墨脱公路上，让你真切体会到的是，冬夏过度就那么几十分钟的车程，仿佛只是穿越了一个3.3公里隧道的距离，你说神奇不神奇！
第二天下午，我们游历完墨脱归来的时候，天晴了，雾淡了，蓝天白云衬托着嘎隆拉雪山苍茫巍峨，顶天立地，真个是不可逾越的天然屏障。墨脱公路上，车少人稀，偶尔有几名僧人顺着马路边从大山深处走下来，披着僧袍，戴着僧帽，手捻佛珠，静谧祥和；也有三三两两的牦牛、奶牛向大山深处缓缓走去，就在马路上，低着牛头，甩着牛尾，嘴里还慢条斯理地咀嚼着，悠闲自在。嘎隆拉雪山被藏人视为神山、圣山，僧人朝圣归来了；嘎隆拉雪山高大深邃，牧草丰美，牛儿们的家园就在大山深处。
从山脚下仰望，嘎隆拉雪山几乎是垂直矗立着，遮天蔽日，半山腰上一排排楼宇一样的建筑，层层叠叠的，那是昨天我们在云雾中穿行的路段，今天才知道那公路居然是悬挂在空中的，那可真是一条名副其实的天路呀！
