01
父亲打来电话，说村里要通自来水了，叫我赶回去开户和签字画押之类的东西。还说为这事三秃子要和你二大爷打架呢。
通自来水，这是好事，我当然要回去。我好奇地问父亲，为什么他们要打架呢?父亲说，电话里三言两语说不清，回来你就知道了。
城里离我的老家约四十分钟的车程，我车刚进村口，就看见三秃子站在围观的人窝里扯着嗓子在嘶叫。时不时还有村民在抚慰他激动的情绪。村子一下子聚集这么多的人，平时是不常见的，估计和我一样，都是通知回来签自来水开通合同的。
我下车和村民二大姑三大爷哥们姐们地打着招呼，散着香烟。三秃子也不例外，三秃子是我本家族氏兄弟，只是这几年掉了毛，头像个光瓢，看起来更有瘆人的恶像。三秃子是狠角色，村里人都知道。
也许我在外面混了这么多年，而且搞得还不错，三秃子多少给了我一点面子，他接过我的香烟，语调平缓了一些，他对我说，哥哥哎，你不知道，通个自来水，就这个二大爷最得僵(难缠)。
我说三子，你搞什么搞，二大爷都一把年纪了，你站在这里大呼小叫的，也不怕人笑话，都是自家人呢。
三秃子说，这一次我一定先拿他开刀，家里人都不支持我，以后谁还给我面子，我又给谁面子。
三秃子话中有话，似乎也说给在场所有人听的。
我对三秃子说，你先回去好不好，我刚到家，不明缘由，我来问问二大爷什么情况再说，好大的事，值得这样大动干戈的?二大爷呢?我又问他。
在你家呢。三秃子没好气地说。
一进屋，就看见二大爷坐在我家的堂屋里生着闷气，一地的烟头，屋里烟雾缭绕的。父亲一条凳子陪坐在二大爷身边，时不时干咳两声，父亲从不吸烟。二大爷桌角的茶水都已凉了，看来很长时间没有喝。
我叫了一声二大爷。二大爷慌的站了起来，失重的长凳差点跌倒我的父亲。
我给脸色发黑的二大爷重新续上热茶.、递上烟。我说二大爷，你都一大把年纪了犯不着和三秃子计较，更犯不着生他的气。又心有疑惑地追问，都是些什么事把你气成这样?
父亲插话了，小声地对我说，三秃子这几年在乡村承包点工程赚到点钱，有点自大了，对你二大爷说话都吹胡子瞪眼的，犯上啦。父亲说话时，还伸着脖子向门外的大路上瞅瞅，生怕这话被哪个嚼舌根的人偷走。
二大爷重重地叹了口气，把烟屁股狠劲地往地上一扔，我看见散落的火星在地上打着滚儿又瞬间熄灭。二大爷骂道，这狗日的三秃子，我们家是不是错了种，生出了这么个蛮不讲理东西，通个自来水，他凭什么要把我门口的老井填了，那口老井，养活这个村子几辈子的人呢!
父亲跟着说，就是。
我听了也很吃惊，惊诧地问父亲，老井填了?
父亲说，暂时还没有，准备着呢，三秃子说挖掘机明天就来村子了。
既然没填我就松了一口气。老井又不是他家私有的，不光二大爷，我听了，心里也觉得三秃子有点过分了。
他凭什么要把老井填了。我生气地问。
父亲说，还不都是通自来水的事，老井一填，全村的人都得用上自来水，这是强迫的手段，用的人多了，利益就越大了。
我听出了这事的名堂。又问，那填井的事村里的人都同意吗?
二大爷情绪激动地站了起来说，凭什么，那是我的地皮，我的井!三秃子现在长能耐了，要填，就把我也填了。
二大爷把‘我的井’说的狠重，声音嗡嗡的响。
父亲接过二大爷的话茬说，这话可不要乱讲哈，地算是你的，井可算是集体的，你把这口井搞成你自己私有的，肯定也得罪不少人呢…
父亲的话还没说完，二大爷又倔起来说，我地上的东西不是我的，难道是别人的?说话时二大爷还手指着我家门前的几颗老树:这也是土改前留下的，我明天
要把它砍了，你可同意?
父亲没想到被二大爷的话这么一呛，神情就有点不自在起来。看着我家门前郁郁葱葱的几颗老树，它的确是土改后得到的，也就是说土地承包私有化时，每家宅基地上的遗留物归谁家所有，虽然没有一纸合约，但都成了村里人墨守成规的法则，没有谁侵犯过谁。门前的几颗粗壮老树，经常有下乡收树的人来转悠，砍价，都被父亲一一拒绝，很是惹人眼红，从锄把一样苗苗到现在的枝繁叶茂，父亲的眼里已经把它当成了家里一个不容亵渎的孩子了。
也许二大爷也把门前的老井看成自己的孩子。
家里沉闷着，只有烟雾在头顶上空晃来晃去。良久，父亲说，为这事难道非闹个天翻地覆?要不，晚上再召集大家开个会，集体商量商量?
这是个好主意，趁着回村的多。地点还在我家，反正我家平时也是个串门说事的好场地。
02
晚上稀稀拉拉的村民漫不经心地赶来。许多人面无色彩，好像这事与他们无关。他们只带着看热闹的表情。
好像只有我和二大爷一样，对老井有着义愤填膺的不舍和留恋。
村里有一口百年的老井，就在二大爷家门前高大的皂角树下。老井水质甘甜，从不枯竭，有一年大旱，邻近的村庄也纷纷跑来取水，井台上摆满了大大小小的水桶和盛水的瓶瓶罐罐，很是热闹，也惹得邻村的人羡慕和眼红。听说再远一点村庄人家，就在河道的最低处挖出较深坑，慢慢渗透出水，我们叫它土井。我们村的这口井，曾经给我的村庄带来无限荣耀。据说十里八乡的闺女，都愿意嫁到我村庄。老井的边缘，立着俩块半人高的扁石头，来担水的人把栓着桶钩的扁担往上一放，取水方便快捷。井水常温，一年四季，井台都有勤劳的村民聚集在这里，洗衣的，淘米的，担水的，清理鹅鸭肢体的，热闹非凡，也生滋生出许多张家长李家短的是是非非，像井边的绿色青苔，虽然好看，踩上去一不小心也会滑的人仰马翻。
父亲说这口井从我爷爷的爷爷就有了，养活了几代的村民。据说，井的位置很早是一户大族人家的私家花园，不知何故给毁了，到现在在附近的地下都能挖出些青砖破瓦来。我就曾经挖出过，细密的砖体刻着凹凸的花纹，精美至极，但我们一般用来打磨收割庄稼的镰刀。
随着进城的村民越来越多，老井的功效也渐渐暗淡下来。用的人越少，水质就不如从前了，倒是老皂角树年复一年，忠贞不渝地守候，仿佛不老的爱情。
老脸熟面地坐了一家子人。
队长也来了，他首先表个态，说地二大爷的，井也在上面，填与不填，决定权还是二大爷的。
这话等于没说，但孬好也是开场白，打破了拘谨的时空。随着承包制和土地私有化改革的不断细化深入，队长现在说话也越来越没有力度了。村子里的人都一窝蜂般地飞到城里，村子都快空了，队长只是个空架子。
长水说不如填了它，自己在家带孙子，孙子正是乱跑乱动的时候，很难看管，成天提心吊胆的，总不能天天用绳子栓在裤腰上吧。长水是三秃子的本村姑爷，接回城里的孙子，成了专职的陪护。
就是，出了事可不是闹玩的。有人帮着腔。
填了它，这口井整天在地上张着嘴，阴森森的，看着可怕。墙角又冒出来一句话。
现在有自来水进村了，安全卫生又方便，以后谁还提着水桶费这老劲去打水?说话的好像是二狗子，在城里搞装修，挣钱也在城里买了房，家里和大多数家庭一样，留守着一些上了年纪的老人。我的父亲也一样，住不惯城里，即使我们强拉硬拽，勉强住上一段时日后，就这不服那不顺地生着点子要回家。我这次回来不也是开通自来水方便他用。
看来事境变迁，老井的厄运在劫难逃了。
有人也提出了反对，意思就是，老井虽然被时代淘汰，发挥不了应有的作用，但仍有一部分村民在使用，它仍然有其利用的价值，即使完全没有人使用，也要保留，老井养活了一代又一代的村民，繁衍了我们的村庄，具有文化和纪念意义。我听见，反对填埋的人都是一些有文化内涵的人。譬如广电局退休的老干部兴化，他不但反对添井，而且还告诉二大爷，连井口边的老皂角树也不能卖，如果树贩子出一千元，他愿给二大爷两千元，就是让皂角树这么一直长下去。
公说公有理婆说婆有理，僵局没有打开。大多数人不表态，风吹两边倒地听着，生怕有什么闪失会降临自己的头上。二大爷还是那句话，井在他家地上，谁填就先填了他…
七嘴八舌地开了一场无厘头的会议，大家悻悻然各自离去，留下一地的烟头。
晚上我没回城里，就着父亲的床铺躺了下来。
我问父亲对填埋老井这事怎么看。
父亲就说，二大爷犟三秃子横，搞不好真的会出事。
不填不行吗?我问。
户数少了就达不上开通条件，自来水厂不供水，三秃子前期投资的预埋管道岂不打了水漂?三秃子要是把井填埋，家家户户岂不是都求他呢。父亲回答着我。
现在村里有多少人愿意开通呢?
说不准，估计十来户吧。
我问，三秃子投资自来水了?
嗯，听说是和江浙的老板合伙投资的，都是私人企业，谁投资不想收益呢?
父亲的话让我想起现在奔驰在乡村的公交，也是并购农班客运的车辆演变而来的。起初不也是百般阻挠，一百个不愿意，现在尝到了甜头，一个个摔着大拇指都夸赞呢。
通自来水是好事。我说，尤其是对于你们这样的老人，万一提水摔倒了，进个医院随便看看都得不少钱，身体坏了钱还没了，不合算的。
谁说不是呢，可总有一些绞毛的黄嘴丫子，屁眼里夹着点钱，用火枪蹦也露不出半个子儿，都知道钱好，就是不知道身体好，我看三秃子这次通自来水也是件好事，怎么都不领情呢?
我说，不管通不通自来水，二大爷门口的井是不能填埋的，这巧取豪夺方法是不对的，三秃子这样强势，搞不好是夜里作揖，没的人领情。
父亲埋怨说，你二大爷也真砸蛋，我们好心相劝他，他倒好，竟拿我门前的树来说事儿，要是那口井真是他自己的，有本事就搞个盖子封起来，自己独自享用，何苦让三秃子这小子搞得下不来台?三秃子这几年搞到几个钱了，干事和说话冲着呢，告诉你，明天三秃子要是真的来挖掘机填老井，你可别招惹他。
父亲说罢，随手拉灭了房间的灯，黑暗裹夹着乡村的夜籁声，在我的耳底唧唧鸣叫。
03
我还在乡村的早晨里酣眠，父亲慌慌地跑来摇醒我，四子，四子，大路上来了一辆挖掘机，估计三秃子真的来了。
我赶紧地从床上跳了下来，靸着拖鞋，一溜小跑到大路上张望。果然，大路的尽头摇摇晃晃地来了一辆庞然大物，轰鸣声由远及近。我折返进屋，套上衣裤，糊弄把脸，火灼灼地站到大路口时，挖掘机已临近我的身边。
三秃子在驾驶舱指挥着，看见我，从驾驶舱里跳了下来，挖掘机也随之熄了火。
三秃子递来烟，我拒绝着。
当真要去填井了?我问。
这还能假，家伙都带来了。三秃子指指挖掘机大大咧咧地说。
我说，没必要这样吧，昨天二大爷都被我们说松口了，你这样心急火燎的说干就干，没多给我们一些斡旋的空间，要真是把二大爷搞成个啥样，你绝对也没好果子吃，你听我的就听，不听就照你的办，他可是你嫡亲的二大爷，谱上与我家还差一支呢。
三秃子就问我，他松口什么啦?
这，这，好像同意封井，还，还要通自来水呢。面对三秃子来势汹汹的这个早晨，我也不知道我为什么撒出这个谎。为了三秃子?不是。为了二大爷?不是。为了那口老井?好像也不全是。
老顽固真的思想改变了?三秃子穷追不舍地问。
是的，昨天好像是这么说的，要不，我今天再帮你问清楚?
三秃子仿佛看穿我的谎言，哈哈一笑说，你编，你就慢慢地编吧，好像，好像是什么东西。说着抓起驾驶舱的门手，悬着身体就要往上跳。
你，你，你下来。我急中生智地向三秃子招招手，来来来，我再和你说个私事。
三秃子又跳了下来。我拉了拉他的衣袖，环顾一眼越来越多的村民，合着他的耳朵，故作神秘，小声地说，走，一边说去。
我领着三秃子来到一处残缺的围墙边，神神叨叨地对他说，你可懂点规矩，大清早的就干这事，也不怕沾上什么晦气。
什么晦气?三秃子一惊。
这你都不懂。看见三秃子有了求解的胃口，我慢条斯理地盘他。这几年发了?
发什么发，混点小钱日子能过。我看出三秃子谦虚的话语中带着种自傲。
发财是好事，但不能不讲究。我说。
讲究什么?他问。
每年春节你给老井上过香吗?
以前上过，这都几年不用老井了，不去了。
以前为什么去上香?
嗨，看一村子的人都去，也跟着去呗。
可懂是什么道理?
这个还真不知道，反正我家老头子活着的时候每年过年都去，传下来的风俗呗。
其实我和三秃子的话一样，对于春节去给老井送香的事也是一知半解的。但是今天，为了拖延或者阻止三秃子填埋老井的事，我不得不连骗带哄地说，老井有灵气，是海龙王的眼睛，村子里谁对他好与坏，他全看在眼里，这可不是闹着玩的，你把龙王的眼弄瞎了，这后果……
没等我说完，三秃子慌忙地向我连连摆着手说，得得，不要和我说这个，我不信哈。
三秃子虽说不信这个，但他紧张的神态已初现端倪。我趁火打铁地说，好好，就算你不信，哪有大清早就干这二百五，不顶哝的事，除非脑袋被驴踢了。
三秃子被我唬得一怔一怔的，我又紧接着说，我是为你好，都是本家兄弟，平平安安的不要出乱子，就算老井不是龙眼，但是我们从小吃着这井水长大，要懂得感恩吧。
这，这。三秃子硬的不怕，这次却被我戳到了软肋。
什么这这那那的，真要填，也要下午填，中午别走了，一起吃个饭。
三秃子那肯留下吃饭，对我招呼着说，哥哥，你再问问二大爷，就听你的，我下午再来。说罢，一头钻进回镇上的顺风车，一溜烟走了。
看着他留在路边的挖掘机，这头巨大的怪兽叫我心里惶惶的。
04
这件事搅得我痛疼。
其实，从事情一开始，我完全可以和村里人一样，事不关己地看着剧情的发展。从圈外跳入圈内，也许就是为了那口老井，那口对于我来说若即若离的老井。
既然骑虎难下，我也得把这角色尽力唱好。打发三秃子，是一时的权宜之计，但是，终究他还会来的。
就在我一筹莫展之时，我想到一个人，就是广电局退休的老干部兴化，他和我都有着文艺的范儿，为着老井这件事观点几近相同，他每年都喜欢回老家住上一程，说农村空气好，安静，是养老的天堂，他爱睡懒觉，兴许还没起床呢。
路过兴化家时，他已经起床刷牙了，白乎乎的泡沫满嘴都是。看见我，他喔喔呀呀地点点头，算是招呼。
我说三秃子清早就来了，还带着挖掘机要填井呢，挖掘机就停在我家的门口。
他口里漱着水，抬着头，嗓眼儿呼噜噜地响，直向青天一声喷水，他才搭我的话，说，知道三秃子来了，被窝里都听见挖掘机的声音呐。
三秃子暂时被我糊弄走了，回镇上了，下午还要来呢，这事，你可有什么好办法?我问。
我看没什么大事。兴化轻描淡写地说，昨晚就想好了，老井不能填，同时，二大爷也得用上自来水。
说来听听。我急切地问。
兴化胸有成竹地说，你不用问，跟着我吆喝吆喝就行，一会我们去二大爷家，不出意外的话，事情会有一个好的结果。
我们赶到二大爷家时，看见他正襟危坐地立在上堂，头戴礼帽，穿一身崭新的黑色寿服，像在等待一个人。
二大爷从来没有这样装扮，他古怪的样子我们很是吃惊。
二大爷，您这是……
二大爷指指桌子上的药瓶子说，我在等，等那小子呢。
我们清楚二大爷口中的小子是三秃子，拿起药品一看，哎呀，剧毒的除草剂，上面还印刷着瘆人的骷髅像。
我们明白二大爷等待着三秃子，接下来要干什么。我脑袋的青筋一蹦一跳的，头皮也麻麻的。也许兴化和我有着年龄上的差距，稳重而且见识广，他拿起药瓶晃了晃，竟然无所谓地问，二大爷，这个东西好不好喝?
二大爷没吭声，白了兴化一眼。兴化却拧开盖子闻了闻说，我先尝尝啥味。
二大爷一把夺过药瓶子，说，你个死伢子，瞎胡闹，这能随便喝吗。
兴化佯装抢着药瓶子，边抢边说，你不是也想喝吗。
我是被三秃子这小子逼的，不想活了，这个小狗日的，他不是来填井吗，老子就等着，他敢填我就当面喝给他看。
没您想的那么严重，再说，这个井水用的人少了，水质也不达标了，洗洗刷刷还可以，要是吃它，早晚会生出病来，其实，我早就把这井水带去检测过，许多重金属元素都超标啦，这么跟您说吧，您每天吃着这种水就等于是慢性自杀，到时候住进医院折磨受罪，谁来伺候你，还不如一下子把这药喝了来的痛快。
兴化云里雾里说着古怪话，我也摸不着头脑。我刚想问他这话可是真的，他却用桌子下的腿捣捣我，又向我递了个眼色。
是的，二大爷，这水质里还含有看不见的毛毛虫呢。我附和着兴化，来时我们说好的，我不问事，只吆喝。
为了全村人的健康，同时也为了全村人的安全，不填也要封了它。兴化继续高谈阔论，像在开动员大会，他继续说，三秃子这是在做好事，以前不是羡慕城里电灯电话自来水吗，现在电灯电话有了，我们不稀罕了，我们缺啥，不就是缺自来水吗。随着社会快速的发展，不久的将来还要通上路灯，供上燃气，乡村城市一体化发展，改革开放带来的利好不知道享用，只知道使绊子，乱搅和，给发展的路上带来负担…
我听着一愣一愣的。
二大爷皱着眉，胡子嘴角也一抖一抖的，像在回忆，也像在反思。
兴化说这些不要紧，最后他还高声告诉二大爷，说三秃子捎话来了，还要免费给二大爷装上自来水呢。
二大爷说，当真?
当真!兴化斩钉截铁地说。
05
糟了，我在想，我连哄带编已经骑虎难下，又招来一位瞒天过海的搭档，不知道结局如何收场。
从二大爷出来已近中午，太阳明晃晃的有点刺眼。兴化又是封井又是免费自来水的，我都有点心灰意冷了。我心有不甘地问，真的要封井?
真的要封井。他回答毫不犹豫。
这样说井水真的有问题?你真的化验了?
他笑呵呵地说，哪有的事，瞎说的。
哎吆喂，没有的事，你封什么井。我讪讪地说。
兴化说，没化验不等于井水没问题呀，自来水时时刻刻都会检测的，总比不检测的井水放心吧，再说，村里担心的安全不是没道理的，万一出了个纰漏，谁担待得起，以前没自来水，大家都心安理得用老井，现在有这个条件为什么还让危险时刻存在身边呢。你就譬如二大爷，虽然不舍得老井，万一提水摔伤老胳膊老腿的，看着可怜不。
兴化见我仍然忧心忡忡，就强调地说，我意思是封，可不是填哈。
我怎么没听说三秃子免费给二大爷装自来水呢?我问。
亏你小脑袋了，这还不好办，三秃子不是要钱吗，给呗。兴化说着话，从口袋里掏出一沓钱来递给我，说，带给三秃子，就说是二大爷安装自来水的钱。
我恍然明白兴化的用意，爽快地说，要不，二大爷装自来水的钱，我们一人一半。
好，一人一半。兴化也爽快地回应我，说，你就安心回去上班吧，那些不同意封井的人，我接着忽悠，反正退休也是闲着。说完哈哈大笑，阳光下，我们笑得无比灿烂。
一个月后，三秃子给我打来电话，说真不好意思，要把二大爷家自来水的钱退还给我，他没想到这个事情结局是这个样子，还要感谢我呢，还说二大爷家的自来水，就算是真正的免费啦。他还告诉我，封井的那天兴化也在场，都流泪了呢。
我说，要谢就谢谢你兴化吧，钱是他出的，主意也是他想的…
挂完电话，微信的提示音轻快地响了一下，打开一看，是三秃子转来的钱款。我赶紧给兴化打电话，告诉他三秃子退钱的事。兴化提议说，我们都不在乎这点钱，干脆给老井立个碑文，纪念一下老井的来龙去脉和它的丰功伟绩，至于碑文的内容，他称赞我文笔好，叫我撰写。
我说，那次给三秃子钱，为什么你非得叫我一人去呢?
兴化突然严肃起来，说，这个熊人，我懒得见他!
