“四奶奶，生啦生啦，是个千金!”后屋传来接生婆的喊声。四奶奶赶紧放下手中的活，从前屋出来，穿过院子，朝后屋跑去。那是秋天的傍晚，刚下完雨，四奶奶一转身看到了的霞，三步并两步跨进产房：“这女娃就叫雨霞吧，”她指着窗外，对房间里的人喜滋滋地说，“雨后的晚霞多美啊!”婴儿“哇——哇——哇——”大哭着。一会儿，天空中不再有燃烧的霞了，空气里逐渐蔓延开灰尘与泥土的气息。
雨霞皮肤很白，性情温婉、平和，平时少语寡言，站在同龄人中显得很文静。她从小住在街道，读书早，虽只比我大两岁，却高我四个年级，但我们在同一所学校读书。周末，她偶尔去我们乡下，与我一起刨山芋，捉鱼，摸螺丝。
“多好的闺女，怎么得了‘强迫症’，哪天得去看看”。父亲对母亲说。经打听，雨霞参加待业青年招工考试，据说考上了，档案却被人事科掉包了。她钻牛角尖，每天除了夜里迷糊几个小时，早晨眼一睁就想那事。后来想不去想那件事，却摆脱不了。医生诊断雨霞得了“思维强迫症”。
雨霞本来内向，遇上这等事，常独自发呆，哭泣。好在她遵从医嘱，一面药物治疗，一面看相关书籍，自我调整，偶尔脑子出现思维对抗，也尽量让自己转移注意。一年后，完全走出强迫症的阴霾。接着，她被安排在舅舅供销社卖小百货。
一个周六的午后，我去舅家讨腌菜，正好赶上雨霞周末回来。她穿着淡蓝色夹克式圆领毛线，线衣胸口用白线嵌入“上海”两行书字。蓝色人显得格外沉静。“姐，你的线衣真好看!你去上海啦?”“我没去。我妈去上海就带回这件线衣。”她边说，边朝我微笑着揭开写字台上的罐头瓶盖，抓了一把温热的糖爆蚕豆丁给我。“姐，你上班了，拿工资真幸福!”我羡慕地看着她。“可我们就不能一起爬拖拉机去县城玩啦。”雨霞不经意的一句话，让我陷入了回忆……
童年时代，县城就是我们的天边。大家约好礼拜天去县城，前夜是不合眼的。早早爬起来，乘着月光跑去拖拉机站等司机。要是有时去迟了，拖拉机走了，我们就迎着朝阳，沿着柏油路，兜着寒风，数着路边的石碑，一路向前跑。从烧脉岗标着“9”字的石碑，跑到“0”字碑(每个石碑间隔二里路)便抵达目的地了，我们像打了胜仗似的，面对太阳欢呼着：“我们到啦!”走在大街小巷，虽不买什么，只是到处看看，摸摸那粉红的纱巾，翡翠的纱手套，翻翻两元一本《新华字典》，心里也美美的。
“想什么呢?我们去董湾的小河边走走吧。”雨霞看着我说。“好几年没去董湾了，走吧，”“姐，你离开故乡，去异地工作，一定很想家吧?“还好，有人给我介绍对象了，男孩是中学体育老师，健美善谈，还有一双会说话的大眼睛，幽默又风趣，还会烧一手好菜呢!”“恭喜姐好运!相亲是啥感觉?”我好奇地问。“偷瞟人家几眼，正好四目相对，心里一阵慌乱。”
春节到了，姨妈来我家，对我妈谈到雨霞姐的那位体育老师，一阵夸人家厨艺好，活泼又开朗。姨妈说着，高兴得合不拢嘴。我真想去见见那位老师。可是春节过后，雨霞由于担心自己的强迫症被对方发现，刻意去压抑，谁知那“坏东西”像弹簧一样又开始作妖。不久，她失去了他。
雨霞又开始心绪不宁，走入情感的低谷。冬天的清晨，她在门市部门口摆摊卖小百货，望着凉床上摆着的各种大小不一，形态各异的纽扣、针线、润滑油、雪花膏等小百货，很受打击。冬天的风呼啸着离开了她的身体，她似乎只剩下一个空壳。杂七杂八的情绪和想法向她袭来，一连几天她都不说一句话。
屋漏偏逢连阴雨，供销社意外的火灾，舅舅作为供销社主任，有不可推卸的责任。舅舅离开单位后，雨霞被寄托在单位附近的干妈家，与干妈婆婆同睡一个屋。不到一年，干妈婆婆病逝后，胆小的雨霞，总说婆婆夜里隔三差五回来，趴在窗户看她、喊她。她常常被吓得一身冷汗，有时还惊叫。
干妈四处托人给她物色对象。不久，一位技术工人走进雨霞心里，大家都叫他大毛。秋日的黄昏，大毛约雨霞慢步他单位不远处的幸福坝，雨霞也不推辞。他俩在夕阳下被熨得服服帖帖，目之所及的一切都是那么的可爱。
慢慢地，雨霞心里的空洞被一点点填满。大毛也是寡言少语的人，平时在工厂独来独往，很少与人交谈。雨霞仿佛找到了另一个自己。大毛在她的心里得到了升温，不知不觉，霸占了她眼睛的最后一丝余光。对于大毛的家庭，雨霞一无所知，也不想知道。
“妈，我喜欢她，选择她，无怨无悔，你就成全我吧。”大毛信誓旦旦地说，根本不把母亲的劝放在心上，还一再强调“知音难觅。”
雨霞和大毛恋爱不久，两人就登记结婚了。春天的午后，雨霞带大毛去我家玩，那是我第一次见到大毛。大毛皮肤不算白，偏瘦。走路时只会摆动腿，身体的其它部分都不会左摇右摆。他看见一群鸡雏在我家堂屋跑来跑去，乐了：“抓起一个，这雏儿才一把，大一些宰一只红烧多好!”他难得一笑说。“长大了，给你送两只去。”
暑假一到，我去看雨霞。她的家在街南头，两间砖瓦房，钢筋窗上的钢丝网锈迹斑斑。屋子里阴暗潮湿，房间地面一半用砖码了一层，没有砖的地方是泥巴地，黝黑黝黑的，要是不小心洒上一点水，准能滑倒人。那是六七月的天，尽管门开着，屋里也有一股淡淡的霉味。雨霞已经妊娠六个月了。我去时，她正坐在小板凳上洗一大盆衣服。我一把拉她起来，帮她洗。她烧一壶开水，我挎着篮子的衣服，让她带我去水塘汰衣服，她居然又挑着水桶。“姐，你平时洗衣服，还担水?姐夫他……?”“我做可以，没事的，他忙。”
回来晾完衣服，我和雨霞一起做饭。她突然说：“你还记得小时候，我们一起做面鱼的事吗?”我点点头，朝她扑哧一笑，“怎么不记得?姐，我们与大人一样和面、揣面，放油盐、葱蒜，为什么做熟了没有味道?”“我也不知道，记得小文说是味精放少了，你加了半勺，一尝，更难吃了。我又倒了一勺，在锅里搅了搅，舀一勺汤，大喝一口，胃液瞬间浸满苦水，“哇”吐了。”“嘻嘻，我还烧了一锅开水，把面鱼捞起来，洗了好几遍，还是鲜得大家眉头疙瘩，个个龇牙咧嘴，不愿下咽。”
“咋就那么傻呢?”雨霞说。“说谁傻呢?”原来大毛回来了。那是我第二次见大毛。他其实也是个木讷人。吃饭时，他自斟一小杯纯粮液，我和雨霞吃饭。吃到中途，他用胳膊肘轻轻碰了雨霞一下，雨霞起身给他盛饭。我却很惊讶：“太大男子主义了吧?”不过，她俩的默契给了我些许慰藉。
雨霞临产前，不能躺下睡觉，只能斜靠着摞起的枕头和棉被，整晚坐着小憩。一阵阵疼痛，她皱着眉，却从不抱怨、也不听她哼一声，只是不停地抚着肚子，期待“瓜熟蒂落”。
孩子出生，大毛也算懂得体贴人，特地跑三河农村去买土鸡给雨霞滋补身子，尽挑鸡爪有簪子的买，他说那是真正的老鸡，煨出来的汤又清又香，配上香菇什么的一起炖，营养丰富。我暗暗为雨霞高兴。感觉她为大毛付出值得。
眼看产假就要结束了，她开始焦虑孩子。她舍不得将孩子送给婆婆带，只好把婆婆接来。两个人的日子，一下子多了一个嗷嗷待哺的娃娃，又多了一个婆婆夹在中间，各种各样的惶恐令雨霞不安。
雨霞婆婆是城里人，有点娇气。她只管带孩子，不管家务。雨霞一下班，孩子哭着要妈妈。冷冰冰的锅灶，水盆里泡着的衣服，水缸也空了，这些都在加深雨霞的疲惫。大毛一回到家就瘫坐在椅子上抽烟，不做家务，也不带孩子，雨霞想说什么可又止住了话头。沉默筑起的高墙，两颗心越离越远。有一阵，雨霞觉得两个人的感情无法持续了。
雨霞渐渐开始烦躁，不久“强迫症”又犯了。舅舅刚出狱，身体有病。雨霞开始将所有烦心事都密封在一个“容器”里，从不跟娘家人说。面对生活的琐事，她开始咬牙切齿，争吵龃龉。大毛也受伤得很，一吵架就提出离婚，雨霞陷入了痛苦……病情加重，慢慢地，她抑郁了。
一天，她与大毛一道回娘家来，对舅父舅母流泪，说离了算了。舅舅很生气地问：“大毛，难道你与雨霞结婚时吃了糊涂药了?不然怎么这么快就要闹离婚?你不会又犯糊涂了吧?今天，你给我说清楚!当初雨霞有强迫症也没瞒你，你俩结婚也算你情我愿，没人逼你吧?你也知道雨霞这毛病不能受刺激，你得对她负责任!”那次，他俩回去，连路费都没有，表弟向朋友借了五元钱给他们。
回去不久，女同事神秘兮兮，“雨霞，你要相信我的话，你家大毛被新来的大学生倩文召唤来召唤去，魂都不在身了。什么技术指导?我看他指导工作是假，搞婚外情是真。你别再跟他生气吵架了……”
一下班，雨霞怒气冲冲，直奔大毛单位。她第一个想法就是那女人勾引了大毛。从来不讲粗话的雨霞，再也控制不住自己，跑到倩文工位前，撕破体面，学泼妇大骂，最后晕倒在车间。那是第一次，雨霞抛开了“大家口中的文静”，任凭愤怒的情绪像火山一样爆发出来。她开骂着，语言污秽不堪。
大毛再也不愿回自己的小家了，女儿也被婆婆带走了。雨霞整天神魂癫癫，茶饭不思人消瘦。一天，她又一次去大毛单位，大毛停下手里的活，拿腿就走。“你别走，我们谈谈!”她的目光和语言一样强烈，神情很激动。大毛的眼神很陌生，甩手关了车间的门走了。她追着他的身影，一直跟到他父母家。
“你不是要谈谈吗?走吧。”大毛一边说，一边推出了自行车。“去哪儿?”雨霞问。“不去哪儿，带你兜兜风。”走的远了，雨霞有点发慌，叫喊着让大毛回自己的小家。可大毛似没听见似的，只是加快了速度。“你要把我带到哪里去?”这时，雨霞对还有几分依恋的丈夫产生了不安全感，便从自行车上跳下来。“好吧，你上车，我们去恋爱时的幸福坝坐下来，慢慢谈。”
紫粉色的晚霞实在令人沉醉，一阵阵柔软的秋风，吹过雨霞白皙的皮肤，她困了、倦了，疲惫地坐在坝坎斜坡的石头上，望着清粼粼的水塘那边，正由青变黄的田野，头情不自禁地斜靠在大毛的肩膀上，有点想闭上眼睛。两人陷入了沉默……
忧伤不时袭上雨霞的心头。她忽然睁开肿肿的眼睛，一如既往地望着大毛，短暂也漫长，熟悉又陌生。眼前的大毛，连同倩文同时蹦进她的脑海，立刻搅乱她刻意维持的平静，情绪和心跳都进入了不稳定模式，上扬的、下沉的、轻飘飘的、沉甸甸的……两人曾经短暂稀缺的浪漫情愫，像流星划过雨霞潮湿的心房，心间缓缓流过矛盾、甜美……
一小时前还是落日余晖，一小时后开始风卷云涌。
残酷的婚姻像幽灵一样依附着雨霞，她难以呼吸。她用力微微睁开眼睛，更多的不安和恐惧迅速袭击了她……西沉的夕阳，收敛了最后一抹霞光，天边的一弯新月，在轨迹上滑行，一晃无声无息地不知去向，雨霞的影子越来越模糊……
第二天，太阳升起时，雨霞悄然退下了人生的舞台。
