一
小兰出生那天，雷电交加，天空一片漆黑，很是恐怖。因为大出血，险些丧了命的母亲金翠惊魂未定的望着墙，大口大口地喘着气。幸亏姥姥提前用卖兔毛的钱买了腊肉、苹果，掂给了接生医生。医生给金翠提前采取了措施，扎羊水、扩宫……
后来听说，小兰如果晚出来七八分钟就有生命危险。
奶奶看着刚出生的小兰，瘦削的脸上没有一丝笑容，月子十四天便哭丧着脸回去了。母亲恨恨地对着窗外的半拉月亮想：下回，我非生个嵬。
金翠努力地想怀个男孩，但因为年龄和身体原因，几年也没有怀上。父亲陈二杆经常在母亲耳边念经：家里需要继承香火传宗接代，缺男劳动力，男孩好，男孩长大了有出息。一急之下，金翠托人找了个有经验的妇科医生要了个方儿，回家熬了几个月的中药，终于怀上了。
弟弟顺子出生那天，金灿灿的阳光照得院里院外都是暖的，满屋子的人都很高兴。奶奶，掂着一大包的棉衣，乐得喜眉笑眼，坐在床边不停地问金翠还想吃些啥。高兴归高兴，但家里的境况也日愈渐下，顺子是三胎，陈二杆和金翠被罚了一万元钱，这是他俩养了二十多头羊换来的辛苦钱。有了顺子后金翠身体大不如以前，更无心伺弄田里的菜，专心饲养那几头猪和几十头羊，几亩薄田里长出的草比菜还要多。她认为，种菜奔不了小康，一些生活的重要开支只能从猪和羊的身上打算盘。
金翠常念叨：好命不要算，喂个猪儿试试看。说起家里的猪，养大可真不容易。陈二杆和金翠两个乡下人开始哪会养猪呢?头回养了两头猪娘，终于养到要下猪儿了，可是由于没有经验，不会接生，兽医离的远，猪娘难产连母带子一起都死了。
望着顺子，陈二杆和金翠下了决心，一定要养活那几头猪。他们向村东头养猪有经验的张二大爷请教和摸索，终于把猪养成了!一窝五头小猪终于成活了!那段时间金翠经常是很晚才睡，半夜还要起来打望，生怕有什么闪失。
二
夏天，小院藤上挂着零落的小黄花和瘦长的丝瓜。小兰站在藤下看厨房的后墙，墙上有划过的痕迹，那是姐姐用烧火棍画出来的：是一个小小的书包和几杆铅笔。姐姐名叫来娣，特别喜欢画画，但家里舍不得花钱给她买画笔。姐姐和小兰先前是有书包和笔的，后来在弟弟顺子六岁时，该上学的年龄。小兰上初一，姐姐来娣上初三，为了弟弟，她俩不得不缀了学，书包被搁置在屋里的角落里落了灰。
陈二杆一遍遍地催促缀了学的来娣和小兰放羊、割猪草：“羊的销路是有，可猪是头年卖，得了钱要给顺子交学费。”可来娣想的是画笔和纸，她默默地望着那几头猪和几十头羊，低头琢磨着……
五头猪儿，一头最大号的、三头中号的、还有一头“落脚食”儿。陈二杆用架子车驮着猪，天麻麻亮招呼来娣吃过早饭就沿着山坡路出发了。猪场上，来娣的衣服都湿透了，她盯着来来往往的人，咬着嘴唇，不吱声儿。几头猪儿一摆出来，就来了个大伯买走了四头。最后一头，来娣摸摸它，试着陈二杆谈起了条件：“我们天天打猪草，猪卖了，可不可以给些角毛钱，买画笔?”。陈二杆，拿出临走时金翠塞进口袋里的卷烟儿，叭嗒叭嗒地抽了几口，想了半天：“光画画有啥用?顺子上学会有出息的。这猪卖了是给他交学费的。”来娣冲着无知又重男轻女的父亲急了，声音逐渐起了节奏：“那我和小兰，成天吃不饱，去放羊打猪草，没有功劳也有苦劳，我们不是你亲生的吗?笔和纸要不了多少钱的。”陈二杆，歪着头想了半天勉强点点头。剩下一头“落脚食”儿，最后来了一位中年汉子买走了，看着他打开几层布包拿出数张钞票给了陈二杆，来娣开心起来。
卖猪回来，陈二杆用纸包着一些角票，有些不情愿地递给梳着羊角辫的来娣手中后，又转过身抽出几张。来娣知足地乐了，又生怕父亲反悔，赶紧把钱装进床边那个小木箱子里锁上了，然后欢天喜地地去了厨房。烧锅后，她抽出一根黑炭似的焦棍，在厨房后边的断墙上画来画去，画张书桌，画间屋，又画个古代仕女头像。画得高兴，就舞着焦棍冲着小兰笑：“知道不，还缺个书生。书中自有颜如玉，书中自有黄金屋。”小兰半懂非懂地点点头，用嘴吮着手指，肚子咕咕响：“姐，我饿了。”来娣继续在墙上划，划出三个字“陈昭书”。回过头告诉小兰：“这是我给自己起的名儿，不喜欢来娣这个破名儿。顺子已经来了，我想改名。”
厨房的门，被推开了，金翠闪了进来，亮起大嗓门：“来娣，你爸和顺子饿了，烙玉米饼，快些。”小兰眼巴巴地望着金翠，歪了歪头，声音更小了些：“我饿。”可金翠象没有听到似的，一个劲地催促着来娣。来娣端起那个旧瓦盆，用手搓揉起一团玉米面，不一会儿，锅里便贴了一圈金灿灿的玉米饼。金翠端了一盘玉米饼，急匆匆地拐回了正屋，那里有陈二杆和宝贝弟弟顺子。来娣拿起剩下的一个玉米饼，掰成两半，吹了吹，递到小兰的手里，疼爱地让她慢慢吃。小兰咬着饼，开心地冲着要改名儿的来娣笑。
顺子被父亲母亲当成全家的宝贝，他的任何东西都紧紧地锁在屋里，不允许小兰和来娣动一指头。有一次，小兰好奇，想看看那屋里到底放的啥，怎么这么精贵?便趁着顺子出门玩耍，溜进了屋。墙上居然挂着一把破旧的二手小吉他，她只是用手指轻轻划了一下吉他弦，便被顺子听到了。顺子，扯开嗓子嚎啕：“贱丫头，动我的吉他!”，然后用脚踢开了门，一把拽着小兰到了屋外，不依不饶，惊动了父亲和母亲。他俩瞪着双眼，盯着小兰训她，仿佛她做了伤天害理的事情，一边好言好语安抚着顺子。
来娣停下手里的烧火棍，不满地望着这边：“顺子，她不是贱丫头，是你的二姐。”“我不管，谁让她动了我的吉他。”顺子几乎要破口大骂了。来娣鄙视地看着这一切，看样子，事情不是她可以阻止和改变的。小兰最终被罚，在墙角站了半晚上。这件事情太可怕了，至少在她的心中，父亲和母亲的慈爱只在顺子的身上眷顾。冷，小兰心里象下了雪，冰凉冰凉的。
日子一天天地随着墙上的老挂历过去了。顺子长大了，学习差，脾气臭，整天和村里的小混子一起摸鱼逮虾、抓鸡摸狗、不务正业。家里的田——更荒了。
来娣辍学后，天天趁着打猪草的时候，跑到学校的后墙边偷听教室里的读书声。教室窗外有一行大字“读书可以改变命运”，她就这样偷偷地自学。有一次听课耽误了放羊，丢了一只小羊，慌得满山找也没有找到，回到家她又累又饿，还被父亲陈二杆打了一顿。那一夜，来娣哭得非常痛，发誓要读书学习，以后说啥也不能放羊。夏夜，蚊虫叮咬，家里舍不得买蚊香，来娣把双腿泡在旧水桶里，啃那些借来的自修书籍。当那张自修专科毕业证拿到手后，她百感交集地摸着那张兰皮白镶的证书：没舍得买一本书，全是借来的，多少个夜晚的苦读，终于有了成果。有了这文凭和知识，可以做些事情了。
三
中秋节的傍晚，顺子掂着小鱼小虾回了家。父亲和母亲高兴得合不拢嘴：“娃儿长大了，以后肯定有出息。”金翠拿出一个小盆，把鱼虾放进去。不一会儿，厨房里生了烟火，一阵香味传遍小院里里外外。饭桌上，一小盆鱼虾混着盐细端放在那里，盆边摆了一双筷子，那是给顺子的。小兰、姐姐和父亲、母亲吃的依然是地菜糊糊和杂粮馒头。顺子得意地拿起筷子，两只眼睛瞟了瞟小兰，鼻孔里冒出一股浊气。
像这样霸道的家宴，经常出现，时间久了，小兰和来娣也就习以为常了。
顺子到了谈婚论嫁的年龄，父亲和母亲招呼亲朋好友给他介绍对象。顺子认为自己是传宗接代光宗耀祖的命根子，整天顶着那个旧毡帽，四处招摇，得意非凡。可他的游手好闲和以自我为中心在村里是出了名儿的，没有几家愿意把姑娘说给他。几年过去了，顺子守着父亲和母亲留下的薄田，还是孑然一身。
来娣二十二岁时偷走了家里的户口本，改名陈昭书，想用学来的手绘才艺准备在镇上办一家设计公司。她悄悄地告诉了小兰，小兰听说后，张大了眼睛：“咱是丫头，咋能冒那风险?家里有弟弟，等他混好了，帮衬咱就行了 。”来娣望着瘦瘦的小兰，想了会儿，从包里掏出一本书《好命的姑娘最简单》。夜晚，小兰摸着那本书，金翠的话彻耳响起：“女子无才便是德，好好放羊学烧锅，将来找个好人家嫁了安心过日子。”，书最后被搁置在角落里，被遗忘了。
这时候,村里有好心人给顺子介绍个跛脚的老姑娘，张口要三万块钱的彩礼。顺子在彩礼上和老姑娘谈崩了，“穷，还懒，又臭又硬的脾气!一辈子没有出息。”老姑娘分手后摞给顺子一句话，噎得顺子也说了难听话：“你是个跛子，咋还有资格要彩礼。”，说完还跑好心的媒人家里窝囊了一通。跛脚的老姑娘被揭了伤疤，哭着回了家，家里的父亲脾气暴不愿意，趁天黑摸到院里打了顺子一顿。媒人也生气了，到处说顺子不学无术，傲慢无礼，顺子的名声也出去了。
几年过后，顺子的婚姻大事始终亮绿灯。金翠望着他，不再是欢喜的眼神，而是一脸的忧愁烦闷。陈二杆眼看着出了老态，脸上的皱纹挤在一起，把那双无神的小眼睛衬托得更细眯了。他和金翠天天盼着媳妇和孙子，盼来盼去，最终，只有夕阳每天把淡淡的黄光照进孤单的小院里来。
陈二杆想卜一卦，他蔫蔫地坐在他面前的那个小矮凳上。对面坐着瘦得不能再瘦的刘半仙儿，他额角上贴着一个小小的圆圆的符，符上的纹理里似乎散发着一股霉味儿。刘半仙儿摇摇那个装了七八个竹签的旧木筒，嘴里念念有词。“咚”地一声，一个竹签从旧木筒里摇晃出来，刘半仙儿把眼睛凑在竹签上，念：“下下签。所遇之事，病在心劫……”。
陈二杆听到是下下签，心里更是凉到了底儿：“刘大师，有啥破解的法儿没有?帮我儿顺子改改运势。”他哭丧着脸，差点儿跪下来哀求。
刘半仙儿仰起头，望着天空，嘴里喃喃自语：“办法倒是有，容我我去求南方神仙指个路儿。不过……”刘半仙儿停住了，看着陈二杆哆哆嗦嗦地从衣兜里掏出一堆旧票，递过去。刘半仙儿接过钱，傲慢地用长指甲拨弄拨弄这堆票，一副不满意的表情。陈二杆慌乱地在衣兜里继续掏。可是，所有的兜翻了个遍，手里还是空的。
半天过去了，刘半仙儿拿出一道黄符，冲着天空烧了。举起干柴一样的手指，比划几下说：“仔娃的命脱生错了，要想改运势，得靠丫头换亲。”
陈二杆听了，心里很不是滋味儿：“命啊，以前靠仔娃顶立门户、传宗接代、光宗耀祖，现在要靠丫头换亲。”
回到家，他揣着那根下下签，心情沉重地咽不下饭。小兰刚放羊回来，发梢上满是汗水，胳膊上还挎了一篮猪草，那群羊“咩咩”地叫着，丝毫没有感觉到即将被宰割的命途。陈二杆，走到羊圈，数了数，经过那场瘟疫，只落下四五头了，卖了也凑不够象样儿的彩礼钱。这顺子如果成不了家就意味着断了后。昭书打小犟不听话，这刚长大就跑得没了影了，家里只有小兰这丫头了。
饭桌上，一碗炕好的小鱼端在小兰的面前：“吃吧，这是你妈专门给你做的。”小兰望望陈二杆，有些不敢相信似的，又瞄瞄顺子，始终没有下筷子，最后这鱼落在了顺子的嘴里。
夕阳西下，天边最后一抹云消逝在这个夜里，晚上，小院里的人各怀心事地睡了。
四
清晨那声鸡鸣响起，陈二杆和金翠揣着个小包来到村西边儿的媒人家里。半晌才出来，临行时，媒人的脚一只在门外，一只在门内：“行，这事儿包在我的身上了。”小兰被说给一个刚刚因为生二胎死了老婆的建筑工头。建筑工头瞅瞅小兰的照片，拿出八万块钱给了陈二杆，陈二杆给媒人提了五千块钱。媒人满意地离开了小院，金翠来到厨房告慰小兰：“人虽然是二婚，但家境不错，过了门生个男孩子，日子就有奔头啦。都是为了你弟弟啊，家里记着你的功劳。”
听说建筑工头相貌丑陋，脾气暴躁，小兰哭了几个晚上，但最终为了顺子屈服了，在结婚协议上签了名儿。
顺子娶了个漂亮的媳妇，但这媳妇好吃懒做又嗜赌，过门没有几年，家里的钱被赌得差不多了，还嫌弃顺子不赚钱。顺子瞅着她那张标致的脸：“好看就行，来年生个娃儿，改运就好。”小兰嫁过去，难产生了个丫头，身子落了毛病，不能生了。建筑工头冷眼冷语，不是打就是骂的，一脸的不耐烦：“不生儿子，要你有啥用。还花我那么多的钱。丧门星，整天哭。”说完，还踹小兰一脚。
受不了家暴的小兰反抗了，拿了一张离婚证带着小丫头回了娘家。可弟弟和弟媳也没有给过她好脸色：“混不下去啦，回来还添一张嘴，谁该养活你?!”家里整天闹腾，陈二杆和金翠愁眉不展的。
生意有了起色的昭书，回了村，车停在陈二杆那个老院儿边。“爸，啥事儿这样的犯愁?咱家的那些地，改建成村图书馆，你看行不。”陈昭书，拿出一叠图纸，放到小饭桌上。
“大丫头回来了?家里的事得和你商量一下。你弟顺子到现在也没有个娃儿，老陈家不能断了后，媳妇天天不做活儿，要吃要喝，还成天欺负你妹妹小兰。”陈二杆长叹一口气。
“爸，我这次回来，是和你商量把家里的那几亩地，改成图书馆，租给村里。村支书开明，和我们协商要规划村里的建设、修路、振兴新农村产业。”，陈昭书言语中露出一股坚定。
“到时，我教小兰学习，让她先当个图书管理员试试。”昭书拿起扫帚，冲着陈二杆和金翠笑。“早年，你们让我缀学，幸亏我偷学文化知识长本事，这才可以办公司赚钱买房买车。”
“图书管理员能挣钱。?”陈二杆抬起头，太阳照在院里的墙头上，泛着朦胧的光。“能。不过，得学文化知识。”昭书坐在饭桌前，那盘玉米饼冒着热气。
“仔娃的命脱生错了，要想改运势，得靠丫头换亲。再来烧符，给你指引方向。”刘半仙儿的话在陈二杆的耳边不断地响起。“我再去烧道符吧。”。“唉，信算命的干啥?信我的。“陈昭书坐在陈二杆面前，用手撸撸脑门上的秀发。
“中，金翠，把小兰找回来，一起吃饭。这些年委屈她啦。 ”陈二杆冲金翠发了话。“好咧，我这就去，天快黑了，趁早去。”金翠胖胖的影子埋在细碎的杂草里。
“读书可以改变命运!昭书说得好。唉!我和你妈老了，糊涂半辈子啦。这些年，辛辛苦苦，生下你姐弟三人，家里困难，没有让你们吃好穿好。前些年养羊还有一些钱，不多，本来是想留给顺子的，可他娶个这败家的媳妇儿，现在先拿出来改建图书馆。”陈二杆的一缕白发，贴在额头上，象月光泛着希望。
五
第二天，陈家小院的公鸡张开翅膀站在太阳下，就像凤凰朝阳，浑身金亮金亮的，打起了响亮的鸣。陈二杆披上外衣，踏出屋门，来到爬满丝瓜的藤下，望着东方上空，又看看那只威武的公鸡，咧开嘴笑了。
