我定居到S城不久，遇到一位同室病友老麦。他身材高大，1米90朝上，尤其那双长脚，仿佛梯子的两根支柱。他嫌医院的病号服太短，只穿自带的内衣。他话语不太多，但语调铿锵有力。
护士量体温，用的是感应仪。待其离去后，他从包里找出一支普通水银体温计，用自带的酒精消毒棉擦拭干净，然后含在嘴中自测。我有些好奇，问：“麦老，度数一样吗?”他摇摇头说：“不同，护士量的是36.4，我的是37.3。”为此，我专门咨询过查床医生。医生的回答是，结果都一样，只是计算参数不同。他每天都自测体温，甚至测三四次。——我感觉，他对测温仪测量的结果不以为然。
陪护人是两个男人，轮流来，年龄小他几岁。那个年轻些的陪伴时间更多，几乎占了三分之二。从他们之间简短的谈话，透露出他们之间的关系，年长些的是他亲戚，年轻些的曾是他的好友。其实，没什么事情，只是递茶端水、打饭看点滴叫护士，更多的是陪聊。陪护人中饭自理，傍晚回家，第二天赶在医生查房前到来。偶尔，一个年少的妻弟前来探望闲聊，天南地北、滔滔不绝。
老麦说话不打弯，吩咐人的语气有点硬：小郑，打盆热水来，我要擦把脸;小郑，去看看导医来了没?说好9点去做CT的;老洪，把纸巾拿过来;老洪，给我倒杯开水……小郑、老洪对老麦颇敬畏，总是乐于接受他的支使。
老麦有一个擅长的爱好，就是借朋友圈上的风景照片题五言七言的古诗。我们加了微信好友。我查看他所发朋友圈作品：一幅幅精美风景照片，配着一首首古诗，很贴切，有韵味。他拿出一本书，那是几年来他创作的结集。——风景照配古诗，精致、漂亮。老麦告诉我，几位作家朋友曾让他填个表格，加入省作协，他推脱了。
老麦的后妻很年轻，差不多小他两轮。住院半个月，她只在一个傍晚来探望一次：戴只蓝色口罩，送来一套内衣，吐出两三句安慰的话，站在床边待个十几分钟就匆匆离去。
老麦唯一的儿子在国外工作，儿媳在几千里之遥上班。只是，他们很少回来探望他。这次住院，儿子在微信中说，要回来看望他。差不多过了十天，儿子独自回来，在病房里待了约莫半个小时。临走时要求父亲搬到特需病房去，并说钱已经打到其银行卡上。
第二天，老麦离开普通病房，去了一天自理住宿费1800元的特需病房。从此我们极少见面。
这天晚饭后，我在妻子的陪同下到楼下散步，恰巧碰到老麦。妻子指着远远的背影说，那不是老麦吗?我抬头一看，正是他。不过，此刻老麦的举止很奇怪，走路始终勾着头沿着路缘走，即使某段路面连通一片小广场，他也要沿着广场边缘绕圈，然后从另一端折出。前面有个厕所，他顺着小路折进去。——我以为他上厕所呢，谁知他从出口沿着路缘走了出来，与我们正好打个照面。
“散步呢，麦老。”
“可不是嘛，晚上一个人待在病房……呵呵，出来透透气。”
我们装作没有看到他独特的散步方式，寒暄几句就匆匆告别了。
我住的病房有四张病床，一般情况都是“客满”，一个多月以来，病友都换了两、三茬了，只有我这个老病号还在住院治疗。邂逅老麦的第二天，有个病友出院。那人刚离去，勤杂工刚换好被套被单，老麦在小郑的搀扶下进来了。
“麦老，您咋来了?”我油然问道。
“想和你们做伴呗。”老麦接着说，“不想费那个冤枉钱，人多好，热闹。”
这天，我听老麦轻轻说：“小郑啊，等我出院了，陪我到公证处跑一趟。我立了一份遗嘱，她住的房子留给她，我住的房子捐献给国家。——这件事，我只告诉你一个人，你务必保证，不要跟任何人说起。”
小郑像小鸡吃米般点了点头，答道：“您放心好了，我一定严守秘密。我以人格担保。”
我们听了，目光一齐投向说话的方向。
不日，我出院，与麦老告别，祝福他早日康复。在今后的日子里，我偶尔欣赏他为风景照片配的古诗。有一天，我忽然觉得，麦老的朋友圈很久没有更新了。过了几天，一张印有民政厅大印的接收遗产证明书赫然出现在他的朋友圈，自此以后，再无丁点儿消息。
麦老之于我，是一位熟悉的陌生人。——我时常想念起他来。
