一日游到了中午开饭时，上午走的略熟悉的自动的凑成了一桌，有男有女有老有少，坐在齐小染身边的是个看起来比她大些的男人，外表文质彬彬的样子，齐小染却看出他性子里有点儿桀骜，不过不那么明显，游玩时对男女老少都比较礼貌绅士，印象还不错。
一上午的结伴同行，自然而然的慢慢就熟了，于是加了微信，用刘毅的话说是怕走散了好有个联系方式，齐小染想说留电话不是更方便?话到嘴边咽了回去，齐小染觉得自己有点儿忒实在了，也不怕让人误会是故意。
饭吃到一半齐小染瞪着眼睛看刘毅，竟然单身?俺的亲娘，怕啥来啥。真想拍自己嘴巴，干嘛加了微信还嘴那么欠问人家媳妇儿干啥滴!心里懊悔不由自主的就随口嘀咕出来，单身啊。刘毅十分认真的盯着齐小染几秒钟，问单身怎么了。齐小染顿了顿，笑着小声说不想和单身的有联系，刘毅没想到齐小染这么直接，说单身不单身的有啥不同。齐小染心里撇撇嘴，单身男人自己心里没个谱儿?但表面温和没接着说下句，人家本来就单身，还是少说为好吧。
一顿饭吃的还算融洽，要的菜没吃完，剩下的刘毅打包了，齐小染心里吐槽，这么会过日子的男人，都是不要面子的么?出来玩儿也能打包。想想也没错，扔了浪费，浪费可耻。齐小染给自己使劲脑补正能量，终于觉得刘毅很正常了才罢休。
接下来的日子并没有太多的接触，只是偶尔的会通过微信问一下近况，一年也难得一起吃个饭，属于半死不活的状态，不远也不近，不温不火的存在着。
齐小染断断续续的知道了刘毅单身了快二十年，属于被抛夫弃女，本来属于受害者，但老婆成家乐逍遥，女儿不管，却管着他不让他另娶，齐小染翻了翻白眼，俺的亲娘，真真的没天理。
刘毅怜惜女儿，一边上班一边照顾年迈的老妈和上学的女儿。期间也有不少人为他做媒，都被他挡了，虽然也希望有个女人陪自己帮自己管管家，可女儿那委屈加不情愿的表情，刘毅放弃了。
一晃女儿大学毕业参加了工作嫁为人妇有了孩子当了妈，或许是长大了懂得了一些事情，终于松口了，刘毅可以第二春了。
介绍来的女人都是和刘毅年龄相仿的，五十多岁的女人，要么身材变形脸上有了皱纹，不再有什么风韵，刘毅看不上眼。要么就是儿女都成家了，看透了生活图的只是经济条件，不再想有什么负担。而刘毅有老妈需要照顾有女儿需要帮衬，刘毅放不开手，就算能放开手刘毅也没看上这样的女人，因为吃饭喝酒打麻将的女人，刘毅不喜欢。
刘毅也看上过一个女人，那个女人不算美却很会打扮，比刘毅小了六七岁，一双美甲亮闪闪，着实是漂亮，但哪是能照顾他们一家三口三代人的，知道刘毅条件好，漏出话儿要买房子另起炉灶，不和老人孩子在一起生活，偏偏刘毅是个又孝顺又护犊子的，八字没一撇呢先就说，等你过门了不少你吃不少你喝，但得伺候好老妈照顾好孩子，买房子的钱有，但不能买不能出去单过。
哪个女人再婚就为了想混个吃喝进门的，又有哪个女人一进门就愿意被指派伺候一家老小像当个保姆似的。最后不了了之。
齐小染知道刘毅不坏但是个钢铁直男，这样的男人条件再好，找老婆靠的也全是运气，要不没个成。
和齐小染认识的这几年，齐小染也看出了刘毅的品行不错，是个好男人，却可能不是女人再婚时能选择的好丈夫，所以一直单着。齐小染和刘毅的关系说好吧没什么交集，不常接触，说不好吧又这么多年也没断了联系，也算相互有些了解。
那年齐小染买房，和刘毅闲聊时说起，刘毅说我手上正好有点钱，你拿去用吧。齐小染有些吃惊刘毅对她的相信，说我一时半会儿的给不上你，刘毅说我不用不着急。齐小染没谈利息也没谈归还日期，也属实用钱就没推辞。但有钱了齐小染便立马就还了，也是不想和刘毅有金钱牵扯吧，毕竟这关系说不上近，只是萍水相逢的认识，相处挺好而已。
齐小染不喜欢和单身男人有联系，是因为单身男人难免想法多，而且齐小染婚姻名存实亡两地分居，更会有不必要的麻烦。事实证明齐小染的担心并不是多余，其实细品就能发现刘毅对齐小染特殊的好，刘毅不是甜言蜜语的男人，是不招人稀罕的那种直男，但齐小染有事儿的时候几乎不用求就能帮忙，而且不计得失不图回报，真诚的让齐小染没法拒绝，也是啊，齐小染拒绝吧显得自己心思龌龊不想正经事儿，不拒绝吧总觉得不是个事儿，不搭理吧刘毅也没做什么出格的事儿，搭理吧又觉得哪里不对劲儿的感觉。
这样的关系下不知不觉竟然和刘毅走过了十年，有人说一生中交往能超过十年的，可以当亲人对待了。齐小染有时也纳闷儿怎么就走过了这么多年，因为毕竟齐小染和他接触并不多，也说过不会离婚，刘毅啥也图不到，和她相处真不知道是为的啥。
也许是刘毅觉得齐小染是个挺好的女人而且坚信，齐小染的婚姻迟早过不下去，迟早离婚。离婚了，他就顺理成章名正言顺的追求齐小染了。
齐小染也知道，虽然不愿意离婚，也不会为了谁而离婚，但毕竟婚姻只是自己的执念了，为了存在而存在。但齐小染仍是不愿意放手，感情不在了，希望老了是个伴儿也好，不到不得已，哪个女人愿意离婚呢。
只是，毕竟还是分开了。齐小染没有告诉任何人自己离婚的消息，人前依然笑嘻嘻，人后自己疗伤。
一次无意间发了一段说说，微信里刘毅问齐小染什么情况，齐小染说没什么随便转发的，刘毅不相信，一点点的试探下，齐小染知道不能自圆其说了，索性道出了这个谁也不知道的结局。齐小染真没看出来，看着很大条的刘毅竟然这么敏感而且破天荒的这么难缠的打破沙锅问到底。刘毅停了几秒，说恭喜你，自由身了。齐小染说，恭喜啥，多丢人的事儿，家过没了，太失败。刘毅说我有机会么?齐小染犹豫了下，知道刘毅对自己一直很好，说有，要是再婚的话先考虑你。
事后，齐小染后悔了，不该告诉刘毅自己单身了，既然不想走到一起，干嘛惹这样的麻烦，安安静静的互不干扰不好么?她知道刘毅是对他很好，但绝非良配，不是自己的菜。
一场婚姻里，齐小染没有自己，再有婚姻，齐小染绝对要从心的。
知道齐小染离婚后刘毅对她和以前一样并无不同，感情上还是那副不把人整跑了不罢休的人设，还是说你来了伺候好老妈就行，女儿结婚了有了孩子，帮着照看点儿孩子做点饭，别的啥也不用你。齐小染想说，保姆也就如此吧，保姆还有工资，而我没有。
尊老爱幼是中国的传统美德，齐小染是尊重传统的人，结婚了成一家人了，自己一定能做好这些，但是不说的这么早这么直接行么?齐小染闭闭眼，自己选的，自己选的，不计较，不计较。
可是，婚姻不是不计较和想美满就能成功的。给了机会不证明就能圆全，齐小染提醒刘毅，你问问你女儿吧，问问她的意见。刘毅说，她好像不管了。齐小染笑笑说是好像不管了不是不管了。刘毅没吱声，齐小染开玩笑说她要管你你就离家出走，我收留你!刘毅说老妈呢?齐小染说带着，养的起。刘毅轻嗤一声，用你养。齐小染吐舌，也是呢，自己那点工资人家看不上。
齐小染突然莫名的觉得，如果刘毅有带着老人放弃所有的家业和她一起生活的勇气，她一定能做一个好儿媳和好媳妇，也能够善待他的女儿一家人，不让他被人打脸，毕竟齐小染对自己的人品信得过，不会辜负刘毅的奔赴，靠着他们的工资过悠哉乐哉的生活，不图大富大贵，彼此舒服的相处，安心幸福就好。
只是，齐小染的心情不太好，觉得刘毅不会为她放弃任何原则，不会给她应有的尊严和宠溺。这一段感情，刘毅没有给齐小染修成正果的底气，齐小染不想要这样的婚姻。机会可以给的，给刘毅也是给自己。可是齐小染的余生，也不会委屈自己了。刘毅能给她优越的物质生活，却不会让她有为他付出真心和为他心动的感觉。
刘毅约齐小染谈谈，齐小染静静的听。刘毅说女儿有要求。齐小染没等刘毅说完就果断的说，不必有要求，我不嫁你。刘毅愕然，你没听是啥要求就决定了?齐小染说，我是有尊严的，不会为了嫁你答应她的任何要求。
刘毅懵了，我十年不找对象不结婚，其实也是为了等你，你就不能为了我答应孩子的要求?况且孩子只是说家产房产和我工资还有我死后的丧葬费不能给你，不会差你吃的喝的用的，我也对你好，你非得和孩子争这些么?
齐小染笑了，你知道我是不会争的人，但是我有我的底线。我不用问也知道你女儿的要求，我能做到，但是我不会答应她的要求，因为我可以不图钱图你人图你对我好。但从你默许你女儿的要求，纵容你女儿和我提要求的那一刻起，我就不会进你的家门了。我们不是一路人，也不会成为一家人。
刘毅愣在那里，你就不念咱俩之间的感情么?齐小染笑了，也许到了这个年龄，感情在婚姻里不那么重要了，琐事会把感情磨没的，我只想彼此舒服的相处，有个安静的婚姻。
刘毅还争取着，要不我和孩子商量，多给你一些彩礼。齐小染看了一眼刘毅，觉得这些年的相处，刘毅还是不够了解她，做朋友可以，但她俩不是爱情，更不适合婚姻。
刘毅明知道齐小染不是看重钱的人，却还是落了俗套，以为齐小染图他钱，以为钱可以万能。
齐小染看着刘毅，也许是不够爱吧，不能为了和他在一起让自己放下自尊，也受不得一点儿委屈。余生不将就，齐小染毫不犹豫的离开了刘毅。
刘毅看着齐小染的背影，有点儿懵，等了十年，终究是错过了。
