“人之初，性本善;性相近，习相远……”录音机里的《三字经》放了一遍又一遍……
“妈妈，‘人’字最好写了，”阿菲天真地说，“要是所有的字都像‘人’这样好写，那该多好呀!”
妈妈抚着阿菲的头，与爸爸相视一笑。
“阿菲啊，”爸爸开口了，“‘人’字可不好写呀，你别看只是一撇一捺，但撇要挺捺要正，做人就要像这个字一样既挺又正啊!”
阿菲不得其解。
上学了，阿菲是个爱哭的女孩：字写不好要掉泪，题做不好要掉泪，自己养的花死了更是哭了好几天。班里很多同学的家长都给老师送这送那，只有自己的父母没“同流合污”。阿菲虽然很努力，但老师对她似乎总是不冷不热。
“老师怎么可以这样!”阿菲又掉泪了。她想起了爸爸的话，开始有些感触，她觉得父母是对的。
上大学了，阿菲是个沉默的姑娘，每天安安分分地读书写字，心无旁骛。她的字很好，是爸爸下了一番功夫教的。尤其是“人”字，阿菲写得规正挺立，让人感觉她的内心很纯净。
妈妈说：“你也该考虑一下个人问题了，记着，要找个正直本分的男生。”阿菲没往心里去，心想：一切随缘。
偌大的校园里，阿菲的沉默似乎也是一道稀罕的风景。邻班的阿辉开始关注她，接近她。
阿辉是学生会主席，是个清瘦干练的男生。看着阿辉成天忙这忙那，阿菲心想：自己怎么忙不起来呢?
阿辉常约阿菲出来，花前月下，谈天说地。阿菲的主要任务是当听众，她觉得他很能干，懂得又多，自己可以有个依靠了。
阿菲带阿辉到自己家，阿辉很大方地与爸爸聊到了一块儿。爸爸让阿辉写个“人”字，他却写不好，爸爸似乎有些失望。
看着阿辉歪歪斜斜的“大作”， 阿菲又想起爸爸的话，心里有些不是滋味。
阿菲毕业了，在她身上，二十多个春秋已然逝去。年过半百的父母，发际早已泛起霜花，他们大半辈子的生活波澜不惊，在阿菲的记忆里，大概可以用一个词形容——平淡。
阿菲同阿辉一道进入一家私企。
爸爸说，你们要认真工作，将来成家有什么困难尽管开口。
阿菲一心一意地工作，可阿辉似乎并没怎么把心思放在工作上。他总喜欢“哥呀”“姐呀”地在领导与同事间周旋。不多久，阿辉已是销售科的主任了，可阿菲却觉得他与自己越来越疏远。
阿菲开始理解儿时爸爸说的那句话。
一年后，阿辉跳槽到一家外企，而且很快又当上了销售科长……
阿菲结婚了。新郎不是阿辉，而是个本分的一线教师。虽然赚不了什么大钱，但新郎能写出很好的“人”字。
阿菲对爸爸的话已经完全认同。
价值取向决定生活方式。阿菲已准备好重复父母那种似乎缺少情调的平淡的生活，因为平淡会让人平静，从容。
