考虑再三，还是做出决定，打破几十年未变的模式，去女儿家过年。
腊月29，为避免堵车，错开了高速公路免费时段。妻准备了大量的蔬菜、卤菜、水果、零食、衣被等日常生活用品，我们二人连续跑了四趟，累得气喘吁吁，才把这些东西安顿完毕，车子后备箱塞得满满的。为图个吉利，特地选择一个带“8”的时间出发。我不迷信，但还是这么做了。
朝东的方向，车辆稀少，跑起来自然利索，前方同时出现四五辆车就算是多的了。而另一侧的对向车子，却是密密麻麻，像巨大棋盘上的颗颗棋子，稍不注意，你还以为它没有动呢。不管咋地，大多是朝着家的方向。我国有句老话: “有钱无钱，回家过年。”家，是我们的港湾，我们的归宿，也是我们喷洒喜悦或渲泄愁伤的地方。年，是一个节点，过年意味着一年的结束，昭示着新年的来临。
行驶的车与奔腾的心，哪个跑得更快?人人肚子里都有一本账。
女儿去年在上海购一住房，虽小，但也算个安稳的窝。新居第一个春节不能空人，这是传统习俗。以前我们一家三代在一起过年，如今父母已逝，再也没有这样的机会了，只能将永久的记忆搬出来。女儿不能归来，我和妻的这个年肯定是寡味的。女儿说：“你们来上海过年吧，这儿也是你们的家。”好一个让人无法推辞的理由。我们答应去上海，不过还是对女儿补充了一句：“我的家永远是你的家，而你的家不是我的家。”话说得有点扎心，却符合很多长辈们的心态，也是处世的一种方式。
喜悦战胜了疲劳。整整七个小时，我们抵达上海，女儿在小区大门口等候。进门时我递给保安一支烟，他微笑地摆摆手，“谢谢，我不抽烟。”不知道他是真的不吸烟，还是有什么严格规定。
小区里的空车位比往常要多，也许那些车是奔着家去了。眼前有两个空位，我刚停好车，一辆“宝马”车驶过来，一位中年妇女走了下来，车子在侧方位停车，折腾了几回都没成功，那女人长着精干的模样，没说一句话，板着脸瞪着眼，侧着身子斜瞟我的车头，一副不屑的神情，这能看到啥?无非就是车标和车牌啊，况且车子是在划好的线内。我无意于揣测她的心理，也无需搭理她，还是拿好我的物件上楼吧。待下来再次搬东西时，没想到那辆“宝马”居然还在原地转悠，就像劳累的老牛不听使唤，不肯进圈。唉呀，原来是技术不行，难怪驾驶员费了这么好大劲。女儿说：“爸，你将车往后挪一点吧。”我慢慢倒车，与身后的车辆仅有几厘米之距，以便给前方留有足够的空间。几分钟后，“宝马”如释重负，驾驶员走了下来，那是一位高大的汉子，约五十多岁，昂着头，蛮有气质的，他同样没说一句话，连回头望都没望一眼，就和那女人径直上楼去了。此时，我还愣愣地坐在车子里，妻子和女儿站在车旁，冷嗖嗖的。
第二天，我们在楼梯间偶遇一位六十岁左右的妇女，彼此都没有讲话，也许是不熟悉，也许是不好意思，但在双方眼神触碰的瞬间，表情都有了微微的变化。我想，这应该称得上隐形的打招呼吧。她走在前，我走在后，也没有多少陌生的感觉。那妇女手心里捏着一张餐巾纸，就像握着百元大钞一样，我好生奇怪。一楼的单元门是关的，她上前用纸包着锁并拧开，出门后微笑地站在那儿，继续用隔着纸的手挡住打开了的门。原来，她是在等我们出来后再关上。“谢谢!”“没事!”世上最普通最简洁的语言，让疫情之下的人顿感温暖。我走在前，她走在后，我忍不住回望一眼，那张餐巾纸还在她的手指间夹着，松松的，随风而动。好在垃圾箱就在不远的前方。
之后几天我们外出旅游，归来时已是夜晚，那辆“宝马”还是停在那儿，后面正好也有个空车位，我犹豫了下，最终还是将车倒出来，在小区的另一拐角处停了下来。突然间我又想到那位妇女，只是没有碰见她，不然我一定会为她安全地打开一次门，或者再看一眼那善良的目光。
