小时候住的四合院里有个姓林的老太太，十分热衷于向孩子家长告状，孩子们恨她恨得牙痒痒，有一次，几个孩子趁着四下无人，用滚烫的开水将林老太养了十几年的大花全浇死了。林老太虽然伤心了许久，但她那时更大的烦恼却是儿子没地方结婚。
林老太是个寡妇，没男人帮她，那阵子便四下划拉拣拾砖头，张罗着要建个简易婚房。有一次，为背回来别人送她的五十几块旧砖，她换乘三条公交车，前后往返了五次。还有一回，她正挽着藤条大筐奋力跨越铁路桥下面那五条铁轨，忽然有两辆相向而行的列车呼啸开过来，将她困在了中间!不仅大筐撞碎，砖头撒了一地，身上也摔得到处是伤，衣裤全破了……不管怎样，林老太最终不仅收集到了足够的砖头，还从公园的南山上推回来好几车黄泥。最后，她央告邻居老方帮她砌墙。
老方平日里老实得不行，从外表看，更像个窝囊废。年轻的时候，虽曾随老舅学过几天砌墙，但并没有独立盖过房。只是有一天去厕所，见林老太正用抹布一块砖一块砖地擦拭，突然间，他的某根神筋就一阵子抽动，不无炫耀地说自己早年还曾干过泥瓦匠呐!这可把林老太惊喜坏了，一下子扑上来死死拉住了他，比百年的农奴得解放更要激动……
砌墙那天，我与其他孩子一样兴奋地围“工地”直跑，并不时停下来观看——老方十分老练地拉起一根线比照着，一边慢慢垒砌敲击，一边在众人的啧啧称奇中，逐一讲解他每个动作的要领、含义，以及每个环节的必要性。那天下午近四点的样子，眼瞅砖头已砌到一人多高了。忽然，有人发出一声惊呼：
“不好!老方——快跑!快跑!!”
——随即，我吃惊地看到那面正外溢着黄浆的墙，带着一股傲慢，开始向外倾斜，随即，它缓缓地倒了下去……老方显然接受不了这个现实，扔掉手里的铲刀，舍生取义堵枪眼一般，双掌与身子一齐向那面墙迎了上去——他很想扶住它!可砖头们依然不争气地扑倒在了他身体和脚周围。
当时，满脸黄浆、一身褴褛的“方大工”膝盖以下全埋着砖，那细瘦高挑的上半身失望地立在那儿，看上去像一截儿活得不大理想的树桩儿。
除了脚面当时有点疼，影响了他几天走路之外，老方的身体没有其他大碍，可心里的阴影很长。他许久都不想再见到那些见到他就咧嘴笑的邻居们，即便早上大家排队上厕所时，都轻易见不到他。只有他那长相出众的女儿经常扑闪着一双漂亮的大眼睛，在我童年的记忆里晃来晃去。
