一
我历次来西湖，都不只是奔着西湖的景色来的。
之于久负盛誉的西湖，这话不免有些唐突，且有伤尊严之嫌。我何敢如此冒昧?三秋桂子、六桥烟柳、九里云松、十里荷花……俯拾即是的湖光山色，恰到好处的柳绿花红，浩淼、繁盛、美奂，西湖以其天堂般的存在，吸引古今游人在此形胜之地，留下了绵延跌宕的足迹和身影!
二十年前我赴杭州参加会议的间隙，第一次领略了西湖魅力。彼时，正逢绵绵秋雨，相比于晴日，西湖应该是多了几分萧瑟。那几天，只要有空闲，我都会踏着秋色，踱步在西湖边上，一个人，静静地感悟这宽阔水域。
“东南形胜，三吴都会，钱塘自古繁华。烟柳画桥，风帘翠幕，参差十万人家。”究竟从何年何月开始，就有了这一湖碧水，端的给人间缔造了绝无仅有的图景?在西湖的滋养下，杭州显得格外的自信和体面，甚至，让每一位漫步在杭州城里的游客，内心动辄涌起难舍难离的百般情愫——于我，何尝不是如此?潜藏在心底的羡慕，总是不由自主地默化成些许嫉妒。
这样的悖乱、纠结，我知道，皆因我非杭州人的心理在作祟。这种狭隘和感性，是不是唯独我才根深蒂固呢?
二
西湖的史迹，大抵可以溯源到2亿多年前的古生代晚期，这年份久远得实在让人无法想象。不过，这应该不是无稽之言。诸多史料证明，在有人类出现之前，这一片水域就已存在，只不过，那时候，或许不叫西湖罢了!
西湖的历史记载最早见于东汉时期，《汉书》卷二十八《地理志》会稽郡云：“钱唐，西部都尉治。武林山，武林水所出，东入海，行八百三十里。”至隋朝，钱塘县迁至湖东岸，方有西湖之名。
上个世纪50年代，杭州市曾经对西湖进行过疏浚，期间，出土的新石器时代的石刀、石斧等证明，至少在8000多年前，就有人类在此繁衍生息。此后，沧海风烟，雾雨桑田，原本经钱塘江与大海连在一起的这片水域，与江海时断时续，及至2000多年前，杭州西湖初长成。
历史何曾如云烟?原来，杭州人的幸福是有来历的，并且，源远流长!
为着这浩渺烟波，我不止一次地走近西湖、聆听西湖、品读西湖，倾力追寻她与生俱来的“良渚文明”的因子，以及在她的文明的辐照下，那些似乎从未走远的人物和故事。
可是，谈何容易?
一如此刻，被疫情困扰三年之后的第一个春天，新年刚过，排山倒海般的游客几乎充满了西湖的任何一个角落。我就被这鼎沸的人流簇拥着，从保俶路口开始，沿西湖漫长的史迹，驻足、移步、流连。
仅仅这保俶路，不论是读音还是名字，都先给人来了个教益。《西湖寻梦》记载：“太平兴国元年(976年)，吴越王俶闻唐亡而惧，乃与妻孙氏、子惟浚、孙承祐入朝，恐其被留，许造塔以保之。”此即保俶塔以及保俶路之由来。
五代以降，时节不居。保俶塔几经圮建，终成今日清水砖砌、圆形素身模样，伫立在宝石山上与西湖相看两不厌。
明代诗人夏公谨《保俶塔》云：客到西湖上，春游尚及时。石门深历险，山阁静凭危。午寺鸣钟乱，风潮去舫迟。清樽欢不极，醉笔更题诗。还有人将保俶塔与遥遥相望的雷峰塔类比，曰：雷峰似老衲，保俶如美人。可见，不少人对保俶塔是有着别样的钟爱之情的。
从保俶路口走出，不远处就是白堤上的“断桥”。对于“断桥”，想必很多人都不陌生，即使，从未来过西湖者，有几人不知道中国四大民间爱情传说之一“白娘子与许仙”的故事呢?
修炼成人形的蛇妖白素贞在西湖游玩时，与许仙断桥相遇，一见钟情，结为夫妻。但是，他们的爱情不为“卫道士”法海所容，法海遂将白素贞收入钵盂，置净慈寺前，令人于其上砌七级宝塔，名曰雷峰，将钵盂镇于塔中。
我记得在上个世纪九十年代，电视剧《新白娘子传奇》曾风靡一时，我也断断续续地看了很多集，对“绰约有绝代之色”的白娘子充满爱意之余，不免对老法海恨之入骨，恨他多管闲事，让人间如此美好的爱情历尽悲辛!
越剧《白蛇传》中白娘子哀怨地唱道：“西湖山水还依旧……看到断桥桥未断，我寸肠断，一片深情付东流!”
站在断桥上，向南遥望，目光穷尽处，就能看到夕照山上的雷峰塔。我不由得想起鲁迅先生《论雷峰塔的倒掉》里的文字：那时我惟一的希望，就在这雷峰塔的倒掉。后来我长大了，到杭州，看见这破破烂烂的塔，心里就不舒服……
你看，尽管鲁迅先生一向辛辣犀利，像个不食人间烟火的斗士，但其实在他的内心深处，依然有着柔软的一隅。
共情、悲悯、救世，才是一位好作家本该的品格。这，也是我的向度!
三
从白堤到苏堤，有一段很长的路要走。
公元822年7月，仕途多舛的白居易被任命为杭州刺史。在任上不到两年的时间里，想必白居易在工作之余，一定会到西湖边上漫步、散心，不然，怎会有“最爱湖东行不足，绿杨阴里白沙堤”的诗句?
但是，彼时西湖并非如今天这般美好。白居易甫一上任，见杭州有六口古井年久失修，便主持疏浚，解决饮水难题;又见西湖淤塞、农田干旱，便修堤蓄积湖水以利灌溉，舒缓旱害。在西湖演进的历史中，白居易予以更加厚重的民生内涵。
光阴荏苒，世易时移。今天，或许很多人认为脚下东起残雪断桥、西止平湖秋月的白堤是白居易主持修筑的，其实不是。白堤原名白沙堤，应该是因为白居易任上加强修缮，后人为纪念政绩卓著的诗人，才将白沙堤唤作白堤。
可惜，时令尚早，白堤未暖，很多游人不得不竖起高高的衣领抵御料峭春寒，尽管我努力寻找并想象绿杨阴里的诗情画意，但终究不能如愿。是的，哪会那么容易呢?白居易离开杭州后，有史料断断续续记载：为葑草蔓蔽……西湖又复湮塞……葑土日塞……六井亦几于废……湖水尽涸……
在颓萎的文字的压抑中，总有人会为西湖涵养绵延不绝的清流。比如苏东坡。
“未能抛得杭州去，一半勾留是此湖”，对西湖依依不舍的白居易离开杭州249年后，即公元1071年，苏东坡被排挤出宋廷，贬至杭州做通判。这是他第一次任职杭州，三年后，擢升密州知州。
公元1089年，苏东坡再返杭州任知州。这一次，苏东坡发现西湖已不像18年前那样碧波浩渺，而是杂草淤积、水流艰涩。
于是，上任不久的苏东坡向朝廷递交《乞开杭州西湖状》，称：“杭州之有西湖，如人之有眉目，盖不可废也。”之后，便雇募民工疏浚西湖，割水草、挖淤泥、清污物，由于被清理出来的杂物太多，堆积在岸边，既不卫生也不雅观，如何处理呢?
苏东坡捻须沉思，决计用水草和淤泥在西湖修筑一条长堤，并修桥六座分别为映波、锁澜、望山、压堤、东浦、跨虹。桥下有孔，水流自如。《宋史》载，“堤成，植芙蓉、杨柳其上，望之如画图，杭人名为‘苏公堤’”。此即今日苏堤。
清康熙三十八年(1699年)，康熙帝巡游西湖、品题“西湖十景”、御书“苏堤春晓”。因此，历来，游人来西湖揽胜，“苏堤春晓”是绝不会错过的!
我从苏堤的最北端一直向南走，偶尔从人群中错步、盘桓，惟恐遗漏了苏堤的绝色美景。只是游人太多，以至于想留下一张背景纯粹的照片都很难。在望山桥处，我无意抓拍的一张照片中，两位老人正举目东望，远处，水波中央，是西湖的另一个胜景——三潭印月。
明代张京元《苏堤小记》曰：苏堤度六桥，堤两旁尽种桃柳……想二三月，柳叶桃花，游人阗塞，不若此时之为清胜。想必张京元畅游西湖时，一定是柳叶未绿桃花未开，因此他不无遗憾的几声叹息，为西湖留下了可资鉴赏的文字图景。
《武林旧事》记载有清明时节苏堤盛况：苏堤一带，桃柳浓阴，红翠间错，走索，骠骑，飞钱，抛球，踢木，撒沙，吞刀，吐火，跃圈，斤斗及诸色禽虫之戏，纷然丛集。又有买卖赶集，香茶细果，酒中所需。而彩妆傀儡，莲船战马，饧笙和鼓，琐碎戏具，以诱悦童曹者，在在成市……
西湖之美，美在风韵;西湖之胜，胜在高格。白居易、苏东坡、柳永，以及诸多负载文化基因的俊贤或主政者，以西湖宽大的水域为书页，接力为西湖倾注厚重的历史和人文滋养，才有了今日自然的、人化的大地景观。
我以为，泱泱文脉，才是西湖持久生动的魂魄!
四
我不知道，来西湖的游人，有多少能步行走完她周长近15公里全程的。大概会有吧!但是，于我，很难。
尽管我每次都砥砺自己一定要完成这平素心愿，但西湖太宏阔、太厚重，我无力于她目不暇接的亭台楼榭和逶迤山水，更无力于她俯拾即是的散珠遗珍和繁厚时空。
不过，即便走完这15公里的路程又如何?潜隐于西湖光影深处的另一个路程，被线装的文字铺砌得既富藏又深远，再怎么用心，恐怕也不能穷尽其万一。因此，我感觉，每每与西湖对视，不仅有负于这一片山水，还有负于思文理、知使命的白居易苏东坡们，内心丛生的忐忑、惶恐，总是久久不能息止!
岂止是一众文官的曲水流觞呢?
凡来过西湖者，应该对这里的另一大文化记忆印象深刻——在西子湖畔，散落有不少的历史名人墓冢。这些墓冢为“翠幕烟绡藏不得，一声声在画桥西”的柔媚杭州，平添了几分悲怆抑或刚烈的气质。
沿西湖北岸的北山街往西走，栖霞岭南麓，便是南宋抗金名将岳飞的墓地所在。
历经八百年，尽管物换星移，始建于南宋嘉定年间的岳飞墓至今保存较为完好。风侵雨蚀，寒暑相催，水光山色不胜悲，人间永流英雄血。
公元1142年，偏安于江南的南宋王朝在金兵的蹂躏下气若游丝。这年腊月的一天，岳飞被秦桧构陷，以“莫须有”罪名被杀害在临安的大理寺狱中。岳飞被害后，狱卒隗顺冒险将遗体背出杭州城，偷葬于钱塘门外九曲丛祠旁。二十年后，宋孝宗下诏为岳飞平反昭雪，将其遗骸以一品官之礼改葬于栖霞岭南麓。
靖康耻，犹未雪。臣子恨，何时灭?
悲愤之下，我骤然想起正在热播的电影《满江红》。电影里，哪怕是一介马夫、小卒，甚至艺伎，个个不惜肝脑涂地，在生死场中赓续了壮怀激烈、“精忠报国”的品质和精神。镜头是历史的再现，人心的不屈，人心的归向，从未在时间的流驶中有过些许褶皱。我想，这大概就是《满江红》的意义所在。
隔着半湖春风，与岳飞墓遥遥相望的是三台山下的于谦墓。于谦是明朝大臣、民族英雄、军事家、政治家。公元1457年，被佞臣诬陷含冤遇害。杨于庭《于少保墓》云：飞去五龙扶日月，御回八骏翊乾坤;忠魂岳墓常邻近，千古伤心社稷臣。
沿历史顺流而下，至近代，至西泠桥畔、孤山路一侧，有被孙中山先生誉为“巾帼英雄”的鉴湖女侠秋瑾的墓地。墓座上秋瑾全身塑像，左手按腰，右手按剑，眼望西湖，英姿飒爽。
因为正值初春，不像二十年前我第一次来西湖，那一次，站在秋瑾墓前，我真切地感悟到了秋瑾“秋风秋雨愁煞人”的长叹与悲郁。
苏小小、武松、林和靖、魏源、章太炎、张苍水、徐锡麟、陶成章、史量才、陈布雷、苏曼殊……青山有幸，绿水有念，无数俊杰赤子、墨客骚人长眠在西湖边上，予以西湖另一种厚重与沧桑，这种集观景、凭吊、追思、励志于一身的大地景观，是西湖的另一种质地。这种质地，有时候，比景色更能摄人心魄。
绕湖一周，回到最初的出发地时，晚霞在湖面上荡漾出万紫千红。偌大西湖，水天一色。不忍转身的我，久久地站在湖边，以似显单薄的身影给西湖留下了一个微不足道的注脚!
自古及今，很多人来到这里，是不是也会“一半勾留是此湖”呢?
2023.01.29
