雨天适合矫情。
临窗抽一支烟，烟雾浓稠妖娆，半倾着向雨中飞去，舒展散开肢体，如飞天的仙女。有散碎的雨滴落在夹烟的手上，也有雨滴穿过烟雾的身体，它们已趋化缥缈，压根儿不在乎这些打击。
零散的灯光在各种角落亮起，映着亮晶晶的屋顶和车顶，一时恍若江南。尤记得三月苏州的雨后，也是这样清凉绵密，清凉的是空气，绵密的是气氛，烘托得恰好温柔暧昧的气氛，就想那个穿着高跟鞋撑着油纸伞的女子，踏着湿哒哒的青石板路，踽踽而行。我没有画着水墨的油纸伞，脚下也没有被历史浸泡的青石板，我靠在窗口抽一支烟，伸到窗外的殷红的烟火险些被雨水浇灭。
雨还是太大了。雨丝缠绵最好，轻飘飘落在干净清爽的发丝上，路灯照亮一头的缤纷心事。
不知公园里的荷，会不会煮一碗清茶，倚在枝头听雨，听到尽兴处，摇头晃脑地低吟几句不成调的曲子。雨是她的知己，烈日不是，露水也不是，而那只起起落落的蜻蜓早已没有影踪，它的翅膀不染雨滴，什么时候都能飞。她画地为牢，还要长满棘手的刺，不给人采摘。她，越是艳丽，越是冷清，越是温润，越是决绝。
雨更大了，单调的一致的雨帘和声音，是要我闭目塞听吗?这真是顶级的哲学!它从成形到落地，这一路都在参禅悟道，很幸运没有任何羁绊，它最后将真理顺利给予我。这世界是太闹腾太嘈杂，令人心烦意乱，雨是我的知己，适时浇灭那点蠢蠢欲动的矫情的小火苗。它像一个老者，参透了世俗，一生缄默，难得倚老卖老一回，说给受委屈的孩子听。
这雨，苏东坡也淋过吧?那年的黄州，他年届不惑却一无所有，幸有几分薄名，换得三五盏黄酒大醉一场，一行人游到野外，恰逢急雨。雨滴又大又凉，劈头盖脸;小路泥泞不堪，几欲滑倒。友人纷纷向前跑去，这荒郊野外能跑到哪里去呢?意外总是不讲道理，不给讲价的余地。那一刻，即便斯文的文豪，也想爆句粗口吧?穷困潦倒时的一场急雨，给了多少人崩溃的勇气?雨也可以遮羞啊。可苏东坡不。他迈着将来还要涉足岭南和澹州的四方步，用他标榜了千余年审美的眼睛和豪气，逼退了那场不期而遇的雨。有什么呢?一蓑烟雨任平生，穷不穷雨不雨的，他都是千年来仅此一个的苏东坡。
还有仅此一个的我。
这雨，果然小了。烟也抽尽了。烟和雨，都走了。
我留着满嘴的薄荷香气。
