在我们中原老家乃至整个中国北方地区，饺子被赋予到最崇高的地步，一个形象的比喻，不亚于饮食界孔老夫子的地位。诸如“好吃莫过饺子，舒服莫过倒着”，“出门饺子，下车面”的生活谚语俯拾皆是。看过梁实秋先生一篇写饺子的文章，里面说清朝的皇亲国戚，达官显贵，与黎民百姓一样，逢年过节尤其除夕夜，必须“煮饽饽”吃，也即吃饺子。
作为一名自幼在黄淮河流域间的农村生活长大的孩子，我对饺子在人们传统饮食习惯的定位非常清楚，认为改善生活就是吃饺子，逢年过节就是敞开肚皮吃饺子的隆重节日，就是非常令人欢欣鼓舞非常值得期待的大事。
我是七十年代生人，那是的家乡农村，村民们的生活普遍贫穷，平常生活的饮食结构主要是玉米面、红薯、豆类等各种粗砺杂粮，产量极低的小麦磨成面粉后的“细粮”可不是想吃就吃，除了刚打下来新麦后，补偿似的饱餐几顿雪花一样白的馒头，爽滑筋道的捞面条，之后漫长的日月里就必须精打细算。早餐黑不溜秋面，拿着黏手吃着黏牙的红薯面窝头，看着金黄夺目实则粗糙剌喉的玉米面锅饼，为了平抑难以下咽的口感，只掺进一点点细腻的白面;中午吃面条，以豆面和红薯面混合的面粉，缺乏黏性，擀起来极易破碎，擀不成型，为了把两者和谐统一，这时也掺进一点点白面，才能顺利的把一餐一大家子要吃的面条擀好。至于加多少份量的白面，拿捏适度考验着每一位家庭主妇的智慧。省吃俭用到年末，再奢侈的蒸几锅白面馒头，煮两顿水饺。在我的记忆中，即使除夕夜和年初一难得的两顿水饺，个别极俭朴的家庭，包饺子的面皮也舍不得用全白面，也要掺进当时相对便宜一点的杂面，以致于成了黑面饺子。生活如此艰难，平时想吃顿饺子谈何容易?大概正如鲁迅先生说的“物以稀为贵”，饺子成了我们翘首期盼，想起便涎水横流的珍馐佳馔。
由于儿时的馋状，我和几乎所有的小伙伴都被大人骂作“吃嘴精”。有首儿歌，就是专门讽刺我们的:“吃嘴精，烂嘴猴，进到谁家谁不留。”大概更是因为吃嘴，我对母亲逢年过节为我们一家包饺子的情形至今记忆犹新。
肥三瘦七的猪后臀肉，去皮后切小块，先稍剁一会儿，看肉显出黏性，加进适量去皮切沫的生姜，然后仔仔细细，不厌其烦的反复剁，直到剁成细腻黏手的茸状，放入粗瓷瓦盆，加入老式的酿造酱油，一只手插进肉馅，顺一个方向使劲搅拌，直搅到打上劲为止。接着把生萝卜片开水煮透，过凉，也斩成泥，放到肉馅上，大葱剁碎，同样放到肉馅上，最后加盐、味精、五香粉、小磨香油，磕两个自家养的母鸡下的土鸡蛋，再顺一个方向搅拌，直到菜泥与肉茸充分混合均匀，肉馅就制作好了。
这时提前和好的白面团已经饧透，手摸上去柔软润乎，扯起来弹性十足，就刀切或拽一块下来。搓成细长条，揪成一个个圆柱形的小面团，拿小擀面杖擀成中间稍厚、边缘薄，茶杯口大小的圆面片，填上一勺肉馅，双手捏成月牙状，摆到高粱杆制成的圆形托盘上，直到摆的满满当当，只等待大铁锅水开的号令，就像优雅、漂亮的大白鹅，“噗通”“噗通”跳入水中，上下翻滚嬉戏……
每做一次水饺，母亲就要精心准备半天时间，才能保证不误中午饭时。这时每人的饭量都出奇的大，我小小的肚皮居然能塞进满满两碗。母亲看着我和更小的弟弟狼吞虎咽，总是吃两口放下碗筷，湿湿的眼睛里浮出和蔼的光，嗔怒似的埋怨:“唉，半大小子，吃死老子。”
岁月不居，如流水而去，半个世纪的人生历程，如今的我不知已品尝过多少种人间美味，而这些食物无论其食材本身的稀有程度，高昂价值，还是其制作流程的精细繁复，味道的至臻鲜美，都远胜饺子百倍，然而，对我来讲，蚀骨入髓钟情难忘的依然只有饺子。诚然，物质极大富足的今天，想吃什么似乎伸手得到，张口吃进嘴里，可是论在地域面积上的普及程度，在人们心中所占据的份量，恐怕远不能和饺子媲美。如今，超市里琳琅满目的各种牌子，各种口味的饺子，仿佛一个个身姿妖娆的旷世美人，聚焦着老中少几代人贪婪热切的目光。
我爱吃这些风味鲜美的各种品牌水饺，尤其更爱另一种水饺——母亲牌水饺，不过这种水饺到哪儿都买不到，它只存在各自母亲的手中。
