七十年前的秋天，叶落草枯，庄稼已经归仓。那年收成不错，特别是花生丰收了，家家场院都竖起了装满花生的大仓子，笑容浮上村民们的脸庞。有了收成，也难得有空闲，忙碌一年的七大姑八大姨收拾好包袱，牵着娃回娘家看望父母、兄嫂。
姥爷的妹妹当年嫁到十里地外的靠山屯，生养了五六个孩子，日子过得捉襟见肘。这年，正月初二回娘家一趟，直到秋天，再也没腾出时间回娘家看看。地里的活忙完了，看着满仓的粮食，夫妻俩心情大好，商量着蒸上一锅白面饽饽，拿着回娘家看望哥哥一家。
两人进门的时候，姥姥正在家推磨，磨顶上一半地瓜干磨完了，另一半的玉米粒刚开始磨，她招呼着妹妹妹夫炕上坐，让舅舅去地里喊姥爷，她紧赶着把磨盘上的粮食磨完了好做中午饭，姥爷的妹妹坐在炕上隐约听见有小孩子的哭声，四下看了又看，才在炕里边破布堆里看到一个小猫一样大小的孩子。
“嫂子，这啥时候又生了一个孩子?”
“今天早上，不足月，活不了。”姥姥边推磨边回答。
这个活不了的孩子就是我的小姨，从早忙到晚的姥姥把照顾这个小生命的任务交给了我妈和我三姨。这两人每天上学前放学后用铁勺子熬玉米面糊糊往小姨嘴里抹，可能两人比较负责任，更大的可能是小姨生命力顽强。总之，没打算能活下来的孩子，就像一根豆芽菜，摇摇晃晃地活了下来。
先天不足、后天父母不待见的小姨在懵懂中长到十二岁。这年，姥姥患病去世，姥爷本来身体就不好，经此打击，直接病倒了。一家人忙完姥姥的后事，又忙着给姥爷治病，为了方便治病，随后的几年，姥爷多数时间住在外地的几个姨家，小姨一个人在家看家，她干啥、吃啥没人关心。
“她小姨23岁了，别人家姑娘这个岁数都找婆家了，咱爹不管事，咱不能不管。”我妈跟我爹说。
“你妹妹啥活不会干，脾气犟，再说长得……”我爹没敢多说，我妈脸早变了颜色。
一天，公社战山河小分队来我们村修水库，我爹在队伍里看见了他中学同学，他们毕业十几年没有见过面。中午，我爹让我妈做点好吃的招待一下他同学，我妈打了四个鸡蛋炒葱，还烙了两张油饼，我爹挑着一担地瓜干到供销社换了两瓶老白干，那天正巧我姨来我家，我妈让她帮忙烧火。
两个老同学喝着酒聊着这些年的生活，说完自己说家人，我爹问同学：“咱们同学里，你家兄弟最多，都结婚了吗?”
“哪有!家里太穷了，我凑合着找了一个同村的媳妇，他们几个还没有呢。”
“你家老三多大了?”
“28岁了。”
晚上我爹和我妈说起了悄悄话，“家里太穷了也不行，再说大5岁，是不是太大了?”
“5岁不算大，家里啥都好的人家也不一定能看上她小姨，这家人老实，真能成的话她小姨不会受欺负。”这次我妈没翻脸。
第二天，我爹又叫他同学来家里吃饭，那时候人实在，只要有好吃的，没有那么多客套，何况还是同学。吃着饭我爹就问他同学看没看见昨天帮我妈烧火的那个姑娘。
“看见了，那不是你孩子她小姨吗?”
“对，23岁了，没找婆家，你看商量一下你家老三怎么样?”
我爹这么一说，他同学有点懵：“你不会是开玩笑吧?”
“这事哪能开玩笑?再说我个当姐夫的怎么能开这个玩笑!”
“是你媳妇让你问的?”
我妈大大方方地上前：“老徐，是我让他问的，我妹妹从小没妈，我爹也很少在家，怪可怜的，我就怕她嫁给不知底细的人，人家对她不好，听说你们家人人品好，穷点不要紧。”
那位同学饭不吃酒也不喝了，找了个理由跟队长请假，回家商量去了。
三天后，我妈翻出一件玫红色格子褂子，好像原来是准备给我过年穿，布料多就做成大的了，给我姨穿正合适，我妈也拾掇一番，姐妹俩早晨走了，太阳落山才回来。
吃饭的时候，我爹问我姨“相中人了?”我姨脸红红的只点头。我爹难得地和我姨多说了几句，“穷不要紧，少什么只要这个家里有的都可以来拿。”
一个月后，我妈又给我安排任务：“这几天别到处跑，在家帮忙烧火给你小姨烙喜饼。”
“我小姨要结婚?咋没见着四大件呀?”我那时候已经知道结婚要有缝纫机、自行车等彩礼。
“咱不讲究那些，以后我们帮你小姨买。”
小姨父一辆自行车驮着小姨，后面我爹骑着自行车驮着被褥和两笸箩饼，我小姨结婚了!
结婚三天回门，我说什么也要跟着去认门，我妈没办法，只好同意让我跟着小姨回去，我用两天的时间把我小姨父村的情况摸了个门清。
“我小姨父村里连个山都没有，更没有河，天旱的时候是我们村水库放水顺着水渠流到下游，他们才能浇地，因为没有山，他们村的草垛很小，没看见一个草垛有咱们家的大。”我回家向我妈汇报，“我小姨父他爹妈住在隔一个门的房子里，隔那个门是他大嫂家，家里有好大一棵无花果树，树上有很多无花果，那个大妈可好了，让我随便摘着吃……”我说的陶醉，被我妈一个巴掌打醒。
“别光说吃的事，说你小姨父家都有啥东西。”
“在东面屋里有两个水泥驴槽……”
“等等，驴槽怎么放在屋里?”
“你别听她胡说了，是两个空的盛粮食用的水泥缸，里面一粒粮食也没有!”我爹在关键时刻解救了我。
“没有粮食?”我妈眼圈红了，“她小姨这日子可怎么过呀?草也没有吗?”
“没有!就我小姨父门口没有草垛。”
第二天，我妈推着一车草，我爹推着一车粮食，我拉着拉车绳，我们又去了一趟我小姨家。
我小姨用我们拿的面和面做面条，先是水多了，又是面多了，忙活半天，还是我妈动手给做了一顿饭。我爹偷着摇头，我妈把我小姨拉到一边：“现在你成家了，得学着干活，生产队的活也得去干，年底得有工分才能分口粮……”也不知道小姨当时听懂没有。
小姨父家离我们村有十几里山路，小姨性格内向，嫁过去人生地不熟，回娘家就成了她的日常工作。有一次，她回来住了三天也不说回去，我妈和我爹嘀咕：“是不是两口子吵架了?”还没等找到机会问，这天傍晚，我小姨父就风尘仆仆地赶来了，当时我小姨外出串门子，我妈让我小姨父坐，小姨父忐忑不安地站着。
“她小姨父，她小姨不会干活，脾气还犟，有啥事你多担待。”我妈这一说，小姨父憋不住了，把我小姨不参加生产队劳动，不会干家务活，不听劝…….一通说，跟我妈想的差不多。
“她小姨父，我会说她，咱一块慢慢教她，她不笨，就是以前没人告诉她怎么做。”看我妈说的在理，小姨父只能点头。
那天晚上，我妈和我小姨在一盘炕上，姐妹俩关上房门唠了半夜，第二天吃完早饭，我小姨主动叫我小姨父回家。
婚后一年，大表妹出生了，小姨父年近三十得女，宝贝得不行，只要不下地，就帮忙看孩子。我妈担心孩子受罪，总在星期天给我两块钱，告诉我到肉站买两斤肉，再到旁边的供销社买两毛钱的糖豆带着到我小姨家，小姨一般会用带去的肉包饺子，每次我都得帮忙，要不真吃不上饺子。
记得有一次，小姨让我捎回家一大碗饺子，那天小姨父推着车，车的一边放着包袱里的饺子，另一边坐着我，一直到我们村南山，小姨父让我自己拿着饺子回家，等我下了山再上对面山坡，回头看，小姨父还在山那边看着我，我朝他挥挥……这场面烙印在我的记忆里，几十年来不时浮现在我眼前。
转眼几年过去了，姥爷病重，我爹和小姨父商量，卖了家里的猪，连襟俩拿着钱去了姥爷看病的医院，尽心尽力伺候姥爷一个冬天，油尽灯枯的姥爷还是被医院下了病危通知，老人想落叶归根，我爹和小姨父两人轮流背着姥爷换乘客车回到家，奄奄一息的姥爷返乡后奇迹般恢复，在家人细心照顾下又活了几个月。
姥爷去世不久小表妹出生。一天放学回来我妈不在，隔壁宝奶奶说我妈去我小姨家了，走得匆忙没能准备，让我和弟弟自己做午饭。啥事这么急呢?晚上就听明白了，“她小姨不容易，一个人带两个孩子，她小姨父干生产队的活也忙的够呛，两个人累的吵，我把大闺女领回来了。”
“你俩放学后带着表妹一块玩，不能让别人欺负她。”我爹叮嘱我们。
大集体解散的时候，我爹手里存了几千块钱，加上比以前有空闲，他决定改善一下居住条件。农村盖房大部分工作都是自家人做，这项工作一做就是一年，爹妈忙着盖房，我小姨父大部分时间也来帮工，菜园没管理，眼看我们要干啃馒头，这时候，小姨父推来一车蔬菜，油绿的芹菜，泛着亮光的茄子……
“都是她小姨种的，她小姨现在种菜比我强。”小姨父一脸兴奋。
有吃有穿的日子过得飞快，不知不觉，两个表妹长大，然后是结婚生子，爹妈进城跟着我们生活。
我小姨每周都会做各种面食让表妹送给我妈，曾几何时，少不更事的小姨仿佛成了大姐，操心着我们家的生活。
小姨父农闲的时候常来看望我爹，老连襟俩喝着小酒，我爹感慨：真没想到，她小姨能练就这么一手做面食的手艺!表妹就笑：“是我爸和我妈一起做的。”小姨父也笑，“她小姨可忙了，东门大嫂也随孩子进城了，房子交给她小姨照看，大嫂的两个孩子经常回村，每次她小姨都提前蒸好馒头，烙好饼。”小姨父的话里是抑制不住的自豪。
人这一辈子，开心享福的日子好像很少，我小姨也是这样，小姨父69岁这年查出得了肠癌，经历了手术、化疗，三年后小姨父还是撒手人寰。
我小姨又是一个人，虽然表妹极力邀请她和她们同住，可小姨还是坚持住自己家里，春耕、夏播、秋收、冬藏，小姨尽可能做的和小姨父在世时一样，只是做面食的手艺似乎随着小姨父的离去变得生疏，渐渐地，小姨不再给我们送面食了。
我去看我小姨，她最常跟我唠叨的是她年少丧母，没有父母怜爱，再有就是小姨父在世时家里家外种种。
我常常想小姨和小姨父应该就是常说的先结婚后恋爱，是生活教会两人相濡以沫。小姨父的勤劳、包容让小姨学会很多，日子在两个人的用心经营下变得有滋有味，小姨嫁给小姨父无疑是幸福的。
