夜已深，站在高楼的窗前，望着城里的灯火阑珊，阵阵秋风吹过，阿强觉得无比的舒畅与宁静。
这座城市好小，小得他走到哪里都有熟人，亲切又温馨;这座城市又好大，大得他总是一个人在孤独行走。
从来到这座城市，他就亲自见证着这座城市一步步从小到大，从简朴走向繁华的过程。
这座小县城节味浓。每逢到节日里，那气氛就特别地浓，尤其是中国的三大节日，有多少远在外地的人拼命地挤着往回赶。即使是放假时间不长，他们也会尽量赶到家里，与亲人团聚下，然后又匆匆赶回外地的单位上班。
节日里，那仪式感是满满的。大街小巷挤满了人。各种商铺里人来人往，络绎不绝。各种小吃五花八门，味道鲜美;各种庆祝活动丰富多彩，欢乐无限。各种笑声、吆喝声，买卖声，混在一起，空气里，弥漫着节日的气氛。阿强也不例外，多少年了，在节日里，他跟着这个风俗，尽力创造着节日的气氛，一家人和和美美，其乐无穷。
他知道，这里，小县城，大江湖。各种各样的人混迹于都市之间。有官官相护的威严，有尔虞我诈的圆滑，有物欲横流的俗气，有明争暗斗的寒流。总之，三教九流，各色人等，悉数上场，各演其戏。若能静下来细细观看，那简直就是一部部精彩绝伦的戏剧。阿强时常在都市的一角，默默地打量着这个城市的风情万种，时常欣赏着这个县市的光怪陆离，他觉得有味极了。身处红尘之中，如能够以一个旁观者的角度去欣赏着，那是一种与众不同的乐趣。这是他在这座城市里打拼几十年才达到的境界。
他知道，这里的小县城，礼情特别地浓重。都道中国是个礼仪之邦，而这个县城，正好把中国这个礼仪演绎得淋漓酣畅。
首先是人情重，例如，办黑白酒席特别地多。除了结婚、乔迁、升学三个主打的酒宴之外，还有孩子满月、十周岁之宴。也还有老人七十、八十等周岁之宴，尤其是许许多多的丧宴。在这个小城里，不停的宴席，是一道不可缺少的风景。每至酒宴，许多酒店门口，人来车往，热闹非凡。
轮到某家请酒了，要写好、发放请帖，要提前收好各个亲戚朋友的贺礼红包，然后根据送礼的人数确定在酒店里弄多少桌酒宴。酒桌上，要摆好酒，放好烟。酒、烟的档次不能太低，菜的品位也不能太低了，就怕别人笑话。玩得太好的朋友还要提前或是晚上请吃便饭。烟不怕多，酒要劝尽，要体现出东家的尽力、尽情、尽意，而不是假心假意。东家原本是想通过弄酒，挣回一点钱，希望来参加酒宴的人越多越好，到后来一统计红包，钱就被酒店挣去的太多。到后来，发现别人也要弄酒了，自己又得折礼给别人了。才发现，办酒宴的人脉圈越大，自己的经济负担也越大，而且自己还经常疲惫于吃酒之间。才知道，人情就是债，“人情猛于虎也!” 阿强记得，有时候，节假日举办的酒宴特别地多，想去吃，即使有分身术，也没用。后来，他想开了，就把礼金先折给人家吧，至于去不去吃酒宴，要看看心情，要看看关系亲疏，要看看是否空闲。这样，省得很多应酬，在家吃个饭，午休一下多好。
还有就是：过春节时，要拜年;过中秋要送节;过端午要互送吃食。以前的仪式感里，都是相互送礼物，到现在便用现金放在红包来解决。单位里，小干部要送上级的;小单位的，要送上一级单位的。在普通市民间，拜年送节更是五花八门，花样多多。而且还要相互宴请，劝酒劝吃，好不忙碌。这些，阿强慢慢地习惯了这种世俗。这样的礼节是不能打破的，否则就会成为世人眼里的“小人"。
这里的小县城，吃味特别地浓。别看小小的县城，日子并不富裕。但吃起来，还真不节约。
走遍大街小巷，哪里都有吃的店。装饰还很好。大酒店不说，各种形形色色的小吃店比比皆是。尤其是早晚。市民是太多不愿在家弄早餐的。可以想象，在街上吃早餐的人当然多了。晚餐亦是，尤其是夜市街，现代化的都市是帅特龙的不夜城，夜深人静，三三两两，依稀可见吃夜宵的人。尤其是学校门口、街道口旁、娱乐场所外，处处皆见，夜生活可谓丰富多彩的。于是，有人说，在这座小县城，开其它的店都很难，但开饮食店，倒还行。
这里的小县城，穿着特别地讲究。县城虽小，爱美的人丝毫不比大都市的少。县城的男男女女，大都爱讲究，爱形象，尤其是爱美。走进大街小巷，除了一些饮食店外，最多的便是服装店了。那些店主穿着时髦，店里装饰豪华，衣服绚丽多彩，绝对是县城最美丽的风景线了。尤其是季节翻转更替时，到服装店里走一走，便知道季节轮换的感觉了。这小小县城，尤其是时髦的女子，爱美就体现在她们的衣服上。看一座城市的繁华与否，其实，从女人的穿着就可以看出来了。
单位里，女人谈论很多的话题，应该是衣服了。例如，有一个女人买了新衣服，同事们就津津乐道地谈论着，实际上，暗地里，她们还有相互攀比之意的。
这一点，阿强看得多了，听得多了。他甚至奇怪，女人为什么就喜欢叽叽喳喳地聊衣服呢?国家大事似乎与她们无关紧要的。
这小小的县城，还有，就是是是非非特别地多。而人的嘴巴就是传播最快的工具。每天，一上班，你只要有空有心，就可以听到县城里发生的一些你所不知道的大事。大家品头论足，不亦忙乎。最后传来传去，然后，许多故事就有许多版本了。
不知哪个是真，哪个是假?而此时，大家觉得已不重要了。这一点，阿强知道，女人聊得最多。而男人，似乎政治敏感性强，有些话点到为止，有些话话里有话。
这里，小小的县城，工程建设是越来越多了。今天不是这个项目开工，明天就是那个项目上马。今天不是这里拆迁，明天就是那里封路;今天不是这里庆典，明天就是那里盛会。
瞧，街越来越宽了，灯也越来越亮了，人越来越多了，商品房越来越高了。有时候，县城里，时不时地，还来个仿古建筑，人人挤而前之。时不时地，一个又一个新学校、新幼儿园拔地而起。于是，又生化出许多故事，成为市民饭后的谈资，多起来了。这一点，阿强感觉最明显，他生活的小区原来就是靠近市中心的繁华闹区，现在却成为城市的边缘地带。对此，他真的有点望尘莫及之感。他是无奈又无语吧!
一晃几十年，他渐渐地习惯了这座城的四季轮回，习惯了这座城里的人与事，习惯了这城里的是是非非。
每天，城里的车水马龙，不绝于耳。阿强每天的三点一线的生活，平凡又普通，有时候，枯燥又乏味。
时常，他一个人在城里走着，像极了城里的一棵老树，面对风风雨雨，面对车水马龙，真的是熟视无睹，于是，他渐渐地沉默、淡定、从容起来;他又像极了这座城市，包容了许多的是是非非，渐渐地，他学会了这座城市的伪装、坚强、圆滑。他总觉得这日益繁华的都市，似乎总少了点什么。与他一样，他现在生活过得富足、悠闲，可是，比较以前，似乎也少了点什么。至于是什么?他又不能完整地解读出来。
站在这二十层的楼里，望着窗外，他早已觉得这座城市是越来越繁华了，可是，他却慢慢地越来越成熟了。他宽得自己一路走来，是与这座城市一起成长的。
