不论到哪里，书桌的抽屉里
总少不了牛皮纸信封和邮票
喜欢用钢笔写字，喜欢用平整的信纸
我是互联网的原住民
依然喜欢笔墨传情
手写的文字是有温度的
第一次写信许是三年级
小学语文课本上要求学会写信
第一封信就寄给了住在省城的二姨
贴了邮票，投了信筒
回家就赶紧给二姨打电话
恨不得能马上收到拆开阅读
信件的生命长于记忆
当热情消退了，早已忘却写信这茬事
二姨的回复电话让我又想了起来
或许这就是书信的力量
最频繁的写信发生在中学
初中和最好的朋友在县城南北两校
加上学校封闭式的管理
只能靠写信联络
城南到城北，是15分钟单车的距离
信件从一个邮局到另一个，整整一月
后来就断了联系，她去了其他城市念书
直到现在，我也不知道她去了哪里
她还没告诉我那次她担心的月考的成绩
高中的信件往来只是跨越操场
在新老校区之间游走，隔了绿茵场
一池荷花，一片斑竹林，一丛桃花
也不再是单一的倾诉对象
少年们憧憬着梦想，幻想着
未来日子里平凡的一天
和谁遇见，为谁停留，最后
要把命运和骨灰留在大海里
回望年少的忧愁，关于学业和未知的将来
我快要忘记当年的模样
还好这些留存的信笺告诉我
从前向往的城市和季风
班主任的目光看不到
藏在桌肚里文学杂志上的诗句
那些为了所谓梦想咬牙坚持的时光
在深夜里无声的哭泣，通通说给信纸
我喜欢，每个朋友写的我的名字
那是不一样的我，是多于意义的符码
说着俏皮话，过着无忧无虑的日子
写着的焦虑不过是为赋新词强说的愁
我喜欢，装着就写着名字的信封
牛皮纸粗糙的质感，我摸了千百遍
抑或是，谁的巧手做了信封，独一无二
摸着信封厚度揣测故事的长短悲欢
都是关于我最最珍贵的朋友
十年、二十年，谁还记得当年的誓言和扼腕？
忘了来处，又不问归期
仿佛进入一个冗长的梦魇
等我老了，连说话走路都费力了
在初秋的某个午后，再回看这些信纸
或许我会一鼓作气地站起来
去拜访信的主人，物归原主
顺便也拿回自己那份，就好像
那些故事从来没有发生过
那些日子不曾走远，将于明天发生
再或者在遗嘱里郑重其事地写道
“人信共焚，飘尘入海”
让时间真正地忘掉我的存在
我又一次翻开一叠叠信纸
回味这些写给过去的情书
