再次邂逅“老布鞋”，是在“拼多多”平台上。
记得是一年多前，无意间加载了“拼多多”购物平台，真是让我大开眼界，琳琅满目的商品，超低的价位，着实诱人。出于需要，我也先后下过几单，满足了一下心理欲望。所购物品，虽难与名牌相比，但从实用价值来讲，还是对得起那几块或十几块钱的。此后，只要闲暇，都会进去流览一番，不期淘宝，只求足意。
那一天，照例行事，随意上划观赏着，忽然让我眼前一亮，“老布鞋”硬是抓住了眼球，久久未能割舍。一种熟悉、亲切的感知潮水般涌上了心头。与老布鞋有关的往事一幕幕、一件件地浮现在脑海中，让我不得不提笔向朋友们讲述了。
钟情“老布鞋”，是从小到大的生活习惯使然。
老布鞋，亦称“北京老布鞋”。据史料记载，它始于山西的平遥县，后与北京老布鞋的优势相结合，广泛推广，闻名京城，传为佳话，就逐渐形成了后来的“北京老布鞋”产业。
出生于五十至七十年代的人，应该是对老布鞋再熟悉不过了。那时候由于经济贫穷落后，物资极端匮乏，人们从吃到穿十分单调，没有多少讲究，只要能够吃饱穿暖，就是一种满足后的幸福。布鞋自然而然也就成为了绝大多数人的不能任意选择的选择。无论是男女，还是老幼，一年四季，脚上穿的不外乎用粗布做成的黑色夹鞋和棉鞋两种，只有相当少数的女孩子，可以穿上细碎花色洋布而做的鞋子。
难以忘记，因家庭困难，即便是粗布布鞋，也时常不能满足所需。多数时间是前露脚指，后露脚跟，缝缝补补，补补缝缝，直到鞋底磨薄磨透，实在无法修补，才不得不舍弃。特别是冬季，雪天较多，上学途中常踏雪而行，一天下来，鞋已湿透，常常是鞋底与袜子冻在一起，脚被冻伤就成了常事。因为只有一双，为了不耽误第二天正常上学，母亲无奈之下，就在我们睡下后，挨个把鞋在煤火上烤干，鞋臭味弥漫了整个屋子，天亮时呛鼻的感受仍旧存在。
过年了，母亲把锁在柜子里的新布鞋拿出来，除夕夜一双双放在我们的枕边，那一刻，喜悦、悸动充斥着胸膛，用手摩挲着，久久不愿放下。初一早晨兴奋地穿上，仿佛一瞬间竟不会了走路，小心翼翼，拿拿揑揑，生怕弄脏。与小伙伴们在一起时，忽然觉得自己高大洒脱了许多，骄傲的情绪溢于言表。可是好景不长，除五一过，就在极不情愿之下，被母亲强行收回，留作以后串亲戚或过节而用。
粗布鞋的日子一直延续到了七十年代初，之后才有了少量的条绒布鞋，真正从粗布普及到条绒布料，已经是中期以后的事了。这种与布鞋相依为命，形影不离的状况，一直持续到1973年年底参军入伍后，才有了一定的改变。
半个世纪的老布鞋情缘，在生命里成为了一个显著标记。
由于和老布鞋相处的时间太过久长，无疑产生了深厚的感情。不知我是不是“恋物癖”?反正是老布鞋总也走不出我的情感世界。
当兵了，部队按四季需要，配发了布鞋、胶鞋和棉鞋、皮鞋，可以说样式居多，质地良好，既实用又有观感。按常理而言，这正是年轻人心理所求。可即便如此，我却对带有家乡温度和气息的老布鞋十分眷恋。每年中，总要让母亲做上两双邮寄到部队，然后选择一些自己认为比较合适的时段，穿上一段日子。我的这个嗜好和行为，起初引起了不少战友们的好奇和不解，时不时就问道：“你鞋不够穿吗?”和我一起入伍的老乡也劝我：“最好甭穿了，容易让人笑话，也有点让老乡们脸上挂不住。”尽管如此，我并没有太当回事，反倒觉得他们不善解人意，管得有点太宽。部队生活的十五年里，这个习惯始终未变，老布鞋陪伴我走过了无法算清的日子。
1988年转业回地方，与老布鞋的情结更是有增无减。大部分在外上班工作的人们，基本上穿的都是买来的形式新颖鞋子，相当一部分人特别注重穿戴，脚上蹬着锃光瓦亮的三接头、火箭式等皮鞋，光鲜且夺目，常常引来他人的羡慕和赞赏。有时我也有心动，但对老布鞋的执爱仍然占了上峰。母亲因年纪大了，已经没有了再做布鞋的能力，我就让姐姐给做，究竟是哪一年才与老布鞋彻底告别?我已记不太准确了，大概算来，从始至终足够半个世纪之久了。
前些年，我还曾买过一双穿了很长时间。现如今，在家人的劝说和影响下，观念发生了一些改变，多以休闲和旅游鞋为主，图的是方便舒适。虽然不再穿老布鞋了，但对它的感情依然没有淡漠。我及老伴的亲戚和家人，基本上都知道我的两大爱好：一个是特别喜欢吃杂面条;另外一个，那就当之无愧的是爱穿老布鞋了。
老布鞋的制作流程，蕴含了民族传统文化因素和精细的工匠精神。
对于工厂是如何制作老布鞋的?我不得而知。但对于民间，尤其是我的老家制作手艺非常熟知。过去老家农村有这样的一种说法：不会女红的女人不惹人待见，不会做布鞋的媳妇好像是一个缺陷。女人们凑在一起，许多话题是围绕着纳鞋底的针脚大小、平整度等展开的，相对做工好的在村子里受人青睐。初夏，空气湿润，是纳鞋底的较佳时期，在村边的大树下，聚集起年龄不一的妇女们，一边聊着家长里短和新鲜秘话，一边哧溜哧溜抽着麻绳，两不耽误。说到诙谐尽兴的故事，一阵银铃般的笑声随即响起，俨然一幅养人眼目的美图名画。
第一道工序：打褙子。(袼褙)
先将白面熬好的浆糊，均匀地涂抹在木板和案板上，然后把一块块裁衣服剩下的布头平贴上去，尔后又涂抹一层浆糊，并在太阳下晒干，再完整地揭下来。这样全部程序即告完成，收放起来，准备进行下一道工序。
第二道工序：替鞋样(拓鞋样)。
替鞋样，说白点就是比葫芦画瓢。过去一切都是落后的，古老传统的方式方法遍及生活的方方面面。为了把鞋做的更为舒适合脚，女人们就在村里找一个与之相仿相近人的鞋子，像木匠放样那样，比照着画在一张纸上，然后用线缝在袼褙上，再用剪刀沿样边剪下来，循环往复，直至达到计划数量为止。
在五到七十年代初期，老家一带有这样一种风俗：闺女出嫁到男方的第一年春天，时兴要鞋底。少则20双，多的甚至达到40至50双。为了此事，洐生过许许多多的矛盾和意见。男方家经过一番努力，把垫好的鞋底子如数送到女方家，才算完成了婚后的第一件大事。
第三道工序：垫底子(垫鞋底)。
所有工序中，垫底子可以说是最复杂、最费时的一项。为了使鞋底厚实不硌脚，在袼褙剪好的鞋样上，一层又一层将细碎的布条铺垫在上面，大约2公分左右时，上面用一层白或青布包裹住，然后再用大针脚的线缝上固定，就成了半成品。由于所垫鞋底子数量大(因人口多，每人需要准备几双，甚至十几双，所以一个家庭每次都要几十双。)，所以只靠一人之力显然不足，每逢此时，都会请上几个亲戚或邻居前来帮忙，多则两、三天，少则一天，有说有笑，热闹非常。
第四道工序：沿鞋边。
垫好的鞋底子，因为四周边比较毛糙，为了好看，同时还为了后一道纳鞋底工序时的便利，就用新鲜干净的白布条将边沿包装起来。包装所需方法，既不是针线缝，也不是麻绳缠，而仍用浆糊进行粘贴。沿了边的鞋底，显得特别靓丽，就好像是一个个制作精妙的工艺品，看在眼里，舒服在心里。
第五道工序：纳鞋底。
这道工序最为关键，也非常耗时耗力。在我的老家一带，纳鞋底多用麻皮搓成的细绳(有些地方用白线合成的线绳)。首先，纳鞋底要有既可手又筋用的工具，主要是顶针和针锥。其次，要有匀称的耐力。每到纳鞋底的季节，村里到处都呈现出一道道特别的风景线。街道两侧，村边树下，各种年龄段的女人们三三五五，聚在一起，仿佛是进行着一场场激烈的纳鞋底大赛。她们使用浑身解数，拿出看家本领，暗自较劲，看谁纳的又快又好。收工回家前，又凑在一起，互相传递欣赏评价一番。受到夸奖者，喜笑颜开，好像赢得了什么大奖一般。没有受到好评的，则显得垂头丧气，脸上流露出一种既懊丧又不服气的神色。
纳好的鞋底，一是要在捶布石上捶打平整;二是要放在阴凉潮湿处沾沾水气，为的是防止因干燥而折损麻绳的韧力和寿命。
第六道工序：上鞋帮鞋面。
这道工序相对来说比较简单，但简单且细致。需要制作新鞋子的时候，将袼褙剪好的鞋面样子上，用浆糊粘上相同的粗布、洋布或条绒布剪成的鞋面样子，然后再用麻绳或线绳缝在鞋底上。至此，一双崭新的布鞋经过“六道工序后就正式宣告诞生了。
收官之作：楦鞋。
一双新布鞋做好后，因为多次使用浆糊，鞋帮鞋面处于僵硬状态，如不加处理，草率穿上，磨脚硌脚再所难免，常常会因此而付出出血和肿疼的代价。为了较好地解决这一问题，聪明的老祖宗们发明了一种“鞋楦子”，即用木头按各种尺寸样式的鞋子，加工制作成稍大点的脚模，硬性塞进鞋子里，撑上几天，鞋子的空间就会宽松许多，这样再穿起来就不会出现磨脚硌脚现象。
老土布鞋，承载的是悠久的中华文明的历史，释放的是民族传统的聪明智慧。在它的身上，寄托着祖祖辈辈的信念和期望，伴随的是风雨兼程的奋斗与光荣。
今天的和谐盛世，幸福安康，离不开勤劳勇敢中国人的努力和创造，同样也有老布鞋的奉献与功劳。
难忘老布鞋，难忘相依为伴的酸甜苦辣时光!
