一个人被钱难住，多少有些英雄气短。从事文字写作的人更甚，那简直是难以启齿的事。若患病的是自己，痛的是肉体，或许不用受这种心智的折磨。但他们是父母，只要有一线活着的希望，作为子女便不会轻言放弃，哪怕砸锅卖铁也要竭尽全力挽救父母的生命，这是为人子女基本的孝道。
去年就听闻了文友张淑清家里的情况，几次发红包慰问她都没收。前几天，当她把水滴筹的链接私发给我的时候，我什么也没问，明白她是走到绝境了。一个内心骄傲的人，可以想象走出这一步有多艰难，走到这一步实属无奈。不到万不得已，谁也不愿意将自己和家庭的不幸与痛处昭示于人前。
吾人微言轻，做不了什么，也做不了多少，那就尽力捧上一颗诚挚的心吧。愿老人家早日脱离病痛的苦海，健康与庄稼相守，再去看海。
——香落君按
四年前，我从天堂跌入地狱。先是母亲左眼眶血管瘤，必须手术切除。端午节，母亲照常蒸好粽子，煮了鸡鸭蛋。谁也没吃几口，母亲也是。她开始收拾住院的东西，无非是一套换洗衣服，一双拖鞋，洗漱用品。母亲门里一趟，门外一趟。看看四只鸡，五只鸭。圈里的两头猪，菜园的几洼青菜，一架黄瓜。母亲不知这一走，要多少天。也不知手术的结果如何?母亲一遍又一遍叮嘱父亲，鸡鸭怎么喂，上午或者下午给猪割把草吃。那些蔬菜，别旱着，黄昏时，浇浇水。母亲啊，从未出过远门，我和弟居住的小县城，就是母亲的远方。
姐弟俩也是沾母亲的光，半生已过，初次坐高铁。母亲坐在车厢里，惊喜地说，这车真稳当，像在咱家房子里。窗外是一片一片绿油油的稻田，玉米田，车子经过一座一座村庄。母亲叹了口气，问，车费一定很贵吧?我说，不贵，就十几元。母亲清楚，问也问不出什么。目光矮了一寸，又一寸。那种无助与无奈，像一把刀子，一下一下扎痛我们的心。
住进大连医科大学附属第二医院，眼科六楼病房。母亲一直念叨，花不少钱?床位多少钱，CT检查多少钱，核磁共振多少钱?病人餐一顿多少钱?她说，要不，抓点药，回家治?母亲说，花儿女的一分钱，就是在吸孩子的血。母亲说，在医院呆一秒钟，呼吸都是钱。母亲打开随身携带的布包，取出从家里带来的煮鸡蛋，发面馒头说，吃一枚鸡蛋，也能凑合一顿。手术前，营养跟不上哪行?哄着母亲吃病人餐，里面有两只虾，我不吃，母亲不吃。没办法，我强咽下泪水，吃了。好在，手术很成功。半个月后出院，母亲扑进老宅院落，喜极而泣。她以为自己再也回不来了，摸摸墙头，闻闻花香，抱抱大黄猫，吆喝吆喝猪。父亲站在门槛里，黑了，瘦了。家很干净，与母亲在家时，区别不大。回到村子的母亲，仍像过去一样，过着琐碎的日常。同父亲拌拌嘴，生点气。打理几亩土地，几棵果树，我们隔三差五坐车，坐炕上，吃一顿母亲做的大铁锅饭菜，陪父亲母亲唠唠嗑，谈谈工作上的事情。生活又回归平静，淡泊。我和弟也朝九晚五的上班下班。
第二年年初，母亲在小县城医院胃镜查出胃癌，事不宜迟，我们再次坐上高铁，在医科大附属第一医院二部，住院，各种检查后，微创手术切除癌细胞。复查时，发现早期肺癌。年末，三进医科大学附属医院，赶上庄河疫情封城，母亲手术切除一页肺，我们母女在医院住了一个月。
这一个月，我和母亲零距离的接触。我意识到在此前的许多年里，我忽视了母亲的感情，甚至觉得母亲给我的爱，理所当然。陪母亲在病房走廊踱步，彼此说着心里话。问母亲有什么梦想?母亲说，很久很久，她想有一台钢琴。月朗星稀的夜晚，坐在钢琴前，弹奏一曲，那该有多么美妙?可惜，她买不起钢琴，即使买回来，父亲也不能接受。问母亲还有什么梦想?母亲沉吟片刻，说，想去大一点的城市走一走，想看看大海，我转过脸，把泪落在背后。母亲的梦想并不遥远，也没难度。我所在的小城还没解封，我们被滞留在大连，一家叫大洋的小旅馆。那天上午，我领母亲去星海广场溜达。面对湛蓝湛蓝的大海，母亲的眼睛闪着星星般的光泽，退朝后的海滩上，裸露着漂亮的鹅卵石，绿色的海菜，母亲弯下腰，捡海菜，她要拎回去给父亲煲汤。
母亲开心得像个孩子，那一瞬，我感到，小时候，母亲是我们的全世界。现在，变成儿女是母亲的世界。捡来的海菜盛在一个塑料袋里，母亲又捡了几颗光滑的鹅卵石，上边有美丽的图案。拎着大海的馈赠，母亲的话多了起来，一路都在沾沾自喜。她说，第一次看到大海，海鸥，人来人往的海滩，木船，游艇。看到人爬上高高的栅栏，身体系着一条长长的绳索，鬼哭狼嚎的投向大海。母亲收获满满，坐高铁回到老家，母亲将鹅卵石放在红柜上，海菜洗净，煲汤给父亲喝。那几颗鹅卵石，一直泊在堂屋红柜醒目处。母亲每天打扫卫生，必擦拭一下石头上的尘埃。逢人就说，这是海边捡回来的，大海怎样怎样的辽阔，海水如何如何的湛蓝。海鸥落在手臂也不怕人，海滩的沙石柔软，躺在上面真舒服。
世界又安静了，住在村子里的父亲母亲，涛声依旧，该种地时种地，该耕播时耕播，该收割时收割，我们定期陪母亲去医院复查。大家都松了一口气，去年正月十六，母亲复查，弟好说歹说让父亲一起前往，做个胃肠镜检查。报告一出，医生把我俩叫一边，说父亲的直肠有好几个息肉，疑似癌变。弟当机立断，择日，我们陪父亲奔赴大连医科大学一院，经母亲的主治医生张主任引荐，见到肛肠科刘焕然教授。在门诊，指检，刘教授眉头紧锁，赶快办理住院，和科室的医生指定手术方案。父亲需切除的癌细胞距离肛门5公分，刘教授说，肛门恐保不住，造瘘。父亲痛哭流涕，他说，一个人没了肛门，就没有尊严，活得没意思。父亲苦苦哀求刘教授，把肛门留住。手术前的几天，父亲吃不下，睡不好。病房六个病人，其他病友状态不错，也开导父亲。没肛门，有命在就中。父亲七十一岁前，没住过医院，打针也很少。头疼脑热，腰酸背痛，家里有去痛片，吃一粒，不痛了。干大田的活，不耽误。母亲在抗癌路上，父亲也患癌，雪上加霜，举步维艰，内心无比煎熬，表面却波澜不惊，宽慰父亲，手术切除后，一切就好了。医院规定，家属只能留一个人陪护。我留下，弟回去上班。其实，弟的心每时每刻都牵扯在父母身上。对医学和直肠癌临床案例，我们一窍不通。弟不断查资料，获取相关信息，反馈给我。手机二十四小时不打烊，随时联系。父亲的饮食起居，细微变化，身体反应。一一转达给弟。这个时候，家人齐心，迎难而上。
进手术室前，我贴在父亲的耳朵边，不断安慰他，麻药后，就如睡了一觉，醒来天也亮了。爸，坚强些。我们在，陪你一起走过去。父亲嗯一声，眼角有一滴泪淌下。接着，父亲被医护人员推进手术室，一扇门挡住去路。门里门外，两重天。一个在生死边缘徘徊，一个在焦躁不安中等待。一分钟，一小时，早晨七点半进入手术室，直到下午三点左右，父亲才出手术室。每一秒钟，对候在手术室外的我们来说，酷刑一样的折磨。回病房，父亲尚未完全苏醒。浑身插满管子，氧气管，胃管，输尿管，引流管，粪便管，一根根管子缠绕在父亲身体上，像一张网。刘教授嘱咐，术后一周，不能下床。高烧物理降温最佳，看好各个管子，不要有一丝一毫疏忽。从肠道引出的血色假设是鲜红色，证明手术很成功。直肠癌手术后的患者，大多高烧，我在水房打开热水，湿了毛巾，一次一次，给父亲物理降温。流食，一羹匙一羹匙喂父亲，喝水，喝藕粉。七天，我和弟，母亲，仿佛熬了十年。我心底总有一片曙光，引领我向前走。吉人天相，父亲也好，母亲也罢。他们是世上最朴素，善良的人。老天会眷顾，庇佑的。父亲在一天一天好起来，可以下床走动，一个很残酷的现实，低位保肛后，大便频繁，不停的上洗手间，有一回，不小心便在裤子里，父亲呜呜哭了，我从没见父亲流过泪，除了祖父去世时哭过。那么硬朗的父亲，被这场大病按在床上三十天，大便失禁，体力活干不了，于父亲是多么沉痛的打击!我急忙用纸巾擦去父亲脸上的泪，挨着父亲坐下，说着宽心的话。父亲渐渐平静，出院时，医院开了一大包药回去吃，下一步化疗。
这一年，我们和父亲在医院，家来回奔波。化疗八次，父亲也长肉了，出去晒晒太阳，上山拾掇柴禾，到邻屯的商店闲逛。我和弟正想轻松一点，兔年2月9号，来刘教授这复查，胃肠镜报告一出，整个人傻掉了。吻合口增厚，复发，结肠那里又出来一个3cm的癌!身子刚爬在天堂墙壁，又咕咚一下，被掀进地狱。刘教授的方案，先化疗，再放疗，评估后考虑手术。
我躲在黑夜，悄悄的哭，不想惊动月亮和星星，也不想惊动落在窗台的小鸟。冥冥之中，我坚信，会有天使来救父亲，救我，救我们一家人。苦难是暂时的，夜再漫长，朝霞会来临。夜晚，我藏在一只壳子内，默默的疗伤。白昼，我云淡风轻，对父亲母亲。我收起任性，小脾气，微笑着迎接风雨。我始终相信，世界为我们留着一盏灯。
问父亲的梦想是什么?父亲不假思索，想要一个好身体，继续种他的几亩土地，我说，你不想坐上高铁，去看看名山大川，吃人间美食?父亲摇摇头，我哪也不去，金窝银窝不如自己的草窝。
那天，与海棠姐在一家茶室，小坐。海棠姐说她带父母坐飞机，天南海北的旅游，我潸然泪下，父亲母亲一生，走得最远的地方，就是大连医科大学附属医院，不是生病，恐连高铁也挨不着。
时间啊，请放慢脚步。苍天，请慈悲，给我们一个尽孝的机会，带父母看看世界。
这些天，我失眠健忘。不敢想象，有一天回到老院子，喊一声，爸，妈，我回来了。却没有人回答，只有风一下一下，撕扯着木头窗，摇晃着那棵老枣树，老房子咬着牙，站在大地上。
