每年春节，看着熙熙攘攘回家大军一票难求的场面，我总是很庆幸，自己在二十多年前，就把父母接到身边，从而永远地免去了回家过年的辛苦。
想想24年前，我与现在回家过年的人们一样，每年春节往返在家与单位之间。
那时，老家穷。回家的前一个月，我就开始筹划着带些什么回家。各种能买到的糖果是必备的。春节的年货从50斤一袋的白面，到纯正的土豆粉条。再到妹妹的发卡，花裙子，大包小包塞得满满的。现在想来都要给自己点赞。80斤的体重，拿六七十斤的东西，只能说穷人家的儿女早当家。那时的人善良，下车时，常有同行的人帮忙拿东西。有时，父亲收到我拍回去的电报，也会接站。当年，我回家，是弟弟妹妹的节日。带回去的东西，也会被当做礼物送给亲戚。
虽然，那时春节回家也是一票难求，所幸我同事的父亲在大庆火车站工作，我们几个家在外地的同事，都能很有把握地从他手里拿到有座号的票。所以，启程回家，只要有本事挤上车，就能一路坐着。只是，到了离家只有30多公里的中转站，还要等上大半夜，才能坐上第二天凌晨的火车，家乡人将那次列车称之为：小乌亮。意思是列车到站天才乌亮。可是，从老家要回到大庆就没那么幸运了，别说座位，能挤上车就不错了。同样是在前一天晚上从家里出发，坐半个小时的慢车，到那个叫大虎山的车站，等上一夜，第二天凌晨才能坐上直达大庆的39次列车。当年的39次，是北京直通大庆的唯一列车。记忆里，好像站票并不受限制，车上人之多，难以想像。通常，我在大虎山站上车后，拼力挤到一个相对宽敞的过道，然后，开始站着的旅行。如果我的记忆没有误差的话，那列车到大虎山的时间应该是早晨5点左右。正点到大庆站大概是下午4点多钟。但列车百分之九十是晚点运行。而且，一晚就两个小时之多。常常，我在经过一夜的煎熬，十几个小时的立正稍息或蹲或靠，当列车在哈尔滨卸员后，才能熬得一席之地。
这样的经历，重复了10年。即使如此，每年回家，都是我心中幸福花开的时刻。
上个世纪九十年代初，当我把父母接到身边的时候，如释重负：终于不用挤在回家过年的人群中了!
吃的、用的，随时可以孝敬父母。看着乐呵呵的他们，我的心里常常涌上一种被需要的自豪感。
一年又一年。
突然觉得，过年，没味道了，没盼头了。
不用奔波拥挤千里迢迢地回家了，与父母的距离近了，感情却淡了许多。年事已高的父母，越来越喜欢独处，有时回家，都要提前报告，或被规定。
家，再也不是一铺大炕睡一大家人了。父母每人一张板板正正的床，屋子收拾得干干净净，根本不希望儿女回去闹哄。就在前年，我被提前告知：过年都不要回来了，我们身体不好，怕闹。
今年，我很忐忑地问妹妹：也不知道咱妈愿意不愿意咱们回家?
妹妹说：有啥不愿意的，我们只三十儿吃一顿饭。我们做，我们收拾。晚上就回来，反正他们也不守夜。
这个年三十儿，我们到父母家直奔厨房，烹炒煎炸轮不到我，妹妹妹夫开夫妻档。妹妹说：我们帮爸妈多包点饺子，从初一到初五，他们不用再包了。于是我英雄得到用武之地，充分发挥我做饺子馅的长处，拌了韭菜馅，又拌了酸菜馅。妹妹和了一大盆面，我们珠联璧合，很快包好几大屉饺子，分别冻起来。
就在父亲摆饺子的时候，母亲拄着手扙出来，坐在小凳上指挥。
妹妹说：看到了吗?这老太太，啥事她都要说了算，一个饺子，怎么摆又能咋样?非得按着她的道儿来。
我无语。进屋时，我用了几分钟时间，听取了老妈对老爸的各种控诉。老妈去年腿动脉做了支架手术，正在恢复中，行动不便，但说起话来却中气十足，虽然生活起居全由80岁的老爸照顾，她却也是各种不满。她很希望她的控诉能得到我们的呼应，但我和妹妹要么沉默，要么让她珍惜老爸。虽然如此，她依然我故，无论电话里还是见面中，反复重复她认为老爸应该受到谴责的方面。
老爸，沉默，不反驳，无喜怒。
这样的场景，让人待不下去。我的头，被母亲洪亮的声音振得嗡嗡响。
吃过饭，妹妹快速地洗碗刷锅，擦地。最后，用大量洁厕灵，把他们只舍得用二遍水冲洗的卫生间刷洗干净。
然后，我们下楼，打道回府。
妹妹说：最后我也受不了了，头难受。有一种场，让人难受。
在车上，小外甥说：我姥爷还站在阳台上看我们呢!
妹妹说：你姥爷高兴。
又对我说：咱爸喜欢咱们来。没看他一直不舍得进屋吗，一直在厨房跟咱们绕哄。
我这才想起在我们做饭期间，父亲一直和我们在一起。我几次对他说：爸，你怎么不上屋里待会儿。不累吗?
父亲笑笑，依然背着手在我们中间转来转去。
平日里，父亲被母亲支使得脚不沾地，我很希望他多休息休息。去年，母亲身体不好，我和妹妹多次劝他们搬到离我们近些的地方居住，以便照顾。妹妹许诺说，到时候他们愿意吃饺子她给做饺子，愿意吃饼她给烙饼，反正她上班清闲。可是母亲断然拒绝。
饭后，妹妹在清洁卫生间的时候，父亲一直坐在走廊的小凳上，我说：爸，你怎么不到屋里沙发上坐啊。
父亲说：一会儿我刷刷拖鞋底。这拖鞋在阳台上走走，脏了。
当我们要出门时，我突然发现在卫生间刷洗拖鞋的父亲，竟然一只脚只穿着袜子踩在地砖上，忙说：爸，你怎么不穿鞋，凉着怎么办?
父亲说：在洗拖鞋底。
妹妹说：那再穿一双别的鞋啊。
母亲过来，挥手指着父亲说：他就那样!
我赶紧逃出门。
都说过年过的是家的温暖，妈妈的味道。
饭后，我正在父亲的卧室坐着，父亲走过来对我说：那丸子你不拿回点啊?
我说：不用，不拿。
父亲说：拿回点吃吧，孩子不在家，一个人能做什么啊!
我摇摇头，眼泪要流出来了……
这才是家。无论你需要与否，爱，在那里。
