最后一场秋雨缠缠绵绵了整个下午，大约到午夜才情绪安稳、满足睡去。
第二天是寒衣节，日历显示再有7天立冬，看手机天气预报，晴，最低气温零下7度。
清晨，4路公交车植物园门口下，顺着方砖铺就的人行道步行向东，横穿整个园子。天空很蓝，空气干净，一种宁静高远的感觉。路旁是大片的小杨树，顶梢上还吊着少许干枯的叶子，让人不由想起细长脖颈的黄毛丫头和羊角辫。阳光不是很暖和，但足以使那些小脸蛋般的叶子金光闪闪。出植物园继续向东，远远望见太子梁那边大片的公墓人头攒动、烟雾袅袅。
熟悉的田间土路，越来越像回家的路，是童年放学回奶奶家的路，很亲切、很温暖。奶奶在等我，在前面那太子梁的上空端坐，已经看见我了，正微笑地望着我，爷爷也并排坐，习惯的憨憨地笑着，那笑容里有开心、有满足、有欣慰，还有祝福。我心欢喜，眼里涌上泪来，嗯，不必说，奶奶啥都知道的，啥都明明白白，肯定的。我又浑身清朗、脚步轻快，想唱个什么歌儿。
其实，多年来心里一直觉着爷爷奶奶早不在这儿待着了，奶奶几十年吃素，爷爷是出了名的老实人。善良的两位老人，他们早就升到天堂去了。但是在每年初二、清明节、中元节和寒衣节这四大祭祀的节日里，我还是希望他们化身在这里，我相信他们是有感应的，他们会欣慰收地收下小辈们的孝心，钱多自己用不着，就帮助更多流浪的灵魂。
墓碑前点香烛，摆供品，焚烧冥衣和纸钱。微风吹过，火苗烤得脸有些发烫，浑身也热乎起来，仿佛小时候蹲在炕沿下烧土炕。接下来我会坐在暖暖的炕头上，听奶奶讲奶奶当闺女时的故事，庄上数一数二的俊闺女、好针线、好脾气、人夸赞……奶奶的语气里充满了自豪、陶醉和怀念。
突然背后听到有人轻声喊我：“二姐早早来了?”原来是表妹秋!接着姐姐也骑电动车到了，都带了大包的祭祀用品，我们一并默默摆好，继续蹲下来“烧炕”。俗话说一场秋雨一场寒，但是这个寒衣节真的不冷。
“真的是你们啊!打老远看着就像蛮!”背后又传来低低的幸喜声，扭头一看竟是二姑家的表姐妹，拎着大包小包的已经走到身边来，我低声笑道：“大哥没来吗?”“我哥也来了，车停在南面马路边，才想起来忘了带烟，我哥说姥爷爱抽烟，就去买烟了。”哎呀，我也忘记带烟了!那就等着大哥来了，一起再陪爷爷吸一支烟吧。
小时候我跟着爷爷奶奶生活，爷爷在县城北一家小供销社上班，那时候人们连自行车都很少，每隔些日子爷爷步行回家一次。记忆很深的早晨，爷爷6点起来，一定是先坐在炕沿边，低头填上一锅子旱烟沫，接着满口含了烟锅嘴儿，低头小心擦着一根“泊头”牌火柴对着黄铜的烟锅头，一边用心点着，一边使劲连着吧嗒几口，这才再往炕里面挪挪腿，慢慢地享受一锅旱烟的幸福。
那个年月的幸福，是物质缺少下的珍惜与惜福。爷爷还爱喝点儿小酒，一两大的酒樽里倒进半樽酒，然后小心地兑满白开水，这样酒的温度是热乎的，量是大的。爷爷坐在炕沿边，就着一小把奶奶精心煮成褐色的腐香花生米，喝得吱吱香，爷爷总会捏上几粒花生米给我，有时候就一条二分钱的小豆腐干，也要给我掐上一小截。“你爷爷可是个老好人，那年在供销社上班，月底盘点白糖亏了五斤多，他自个儿悄悄把钱垫上，另两个人都当是卖出去了呢，其实是有个大耗子串进去偷吃了，那个月你爷爷回来三天，没吃一顿肉菜，二两酒也么舍得去打。”奶奶盘腿端坐在大炕上跟我说这件事，是在上爷爷去世十周年那个寒衣节的下午，奶奶说罢轻轻叹息一声，悠悠的目光望向窗外很远的天空，听着话像是埋怨，感觉到的却是无尽的思念。
“姥爷姥姥你们别再舍不得，短啥就自个儿买啊!”桃儿姐一边在火堆上继续添加冥衣和纸钱，一边小声念叨着。香柱燃过三分之二，一支香烟燃到过滤嘴处，大家一起收拾摆放的酒杯碗碟，我看见一大块半熟的五花肉被当做了一碗荤菜，爷爷是很爱吃肉的。桃儿姐把三个小蝶里的馒头撕开，连同荤素菜、水果等一并撒在坟地周边，嘴里说着“大伙儿吃吧”，然后摞起碗碟放回篮子里。
祭祀完毕，我们起身刚要往回走，却看见强弟从地头那边正下车，接着是弟媳和他们的两个儿子!强第是二叔的儿子，大家又是喜悦地小声打招呼。这下我们都不走了，等着强弟一家四口祭祀完毕，我们十个孙辈齐齐在坟头站好，一起恭恭敬敬给爷爷奶奶三鞠躬!那一刻，尚有余温的纸灰，圆圆的坟头，恍惚间幻化成了奶奶温馨的老屋。
不知从什么时候开始，亲戚们各忙各自的，平时很难得一聚了。而寒衣节上坟，成为我们最齐全的聚会，就像大年初一给爷爷奶奶拜年一样。墓地不宜喧哗，大家怀揣了许多话一起往回走，待离远了才放开声音欢喜交流。太难有这样齐全的相聚了，感谢寒衣节，托爷爷奶奶的福!
路口道别，带着寒衣节的温度，自此，兄弟姐妹阖家安好!
(备注:此文出自2016年的一个随笔，时光荏苒，三年疫情使生活又添许多改变，今整理修改发于雪绒花原创平台，骥表达一种语言文字难尽的情怀。愿疫情早日过去，世界和平，国泰民安!)
