首页生活随笔生活感悟
文章内容页

又过了一年

  • 作者:方烟雨
  • 来源: 手机原创
  • 发表于2021-10-12 01:13:34
  • 被阅读0
  •   弹指,来不及一挥,便又过了一年。

      我的一年跟别人的一年不同,既不是公历又不是农历,或者可以算私历,因为每年的第一个月是从八月底九月初的某一天算起的。在上海带娃,实行轮休制,与亲家一年一换,以娃的开学时间为准,具体的交接时间允许有误差。以今年为例,本来预备八月底换班,且早早地放了风。金堂这边,夏祥林、易佑斌等一干文朋麻友已经多次为我饯行,且接连打了五场告别麻将,谁知当时上海的新冠患者尚未清零,亲家听说回老家会被捉了去隔离,便一直拖到过了中秋节才动身。正常情况下,我的一年,起止时间是当年九月初到第二年九月初,要跨两个年度。这就在时间的表述上造成了混乱,容易把今年说成去年,把去年说成前年,又或者把去年说成了今年,比从美国回来倒时差还麻烦。

      现在是九月。在上海,新的一年又开始了。

      忽然有点恍惚:前一刻还在金堂,在城投润城小区,在一栋楼的25层上高卧;又好像在牌桌上,只见爱写诗的易佑斌先生用右手挠了挠头,红了脸,内疚地说:“不好意思,自摸,满的。”下一刻醒来,却发现自己仍在上海,在送外孙女上学的路上。

      整整一年的日子,从一数到三百六十五,是很要数一会儿的,咋这么快就过完了呢?狠狠掐一把自己,痛。又掐一把老伴,她也喊痛。这就说明了日子的真实性。真实的日子就算“如梦幻泡影,如露亦如电”,但到底还是又过了一年。

      如梦幻泡影没关系,咱有日记。记忆再错乱,日记不会乱。翻开来,便可细数一个又一个枝枝桠桠、颠三倒四的日子,且可细细打量这一年发生的看似平淡无奇的故事。

      《日记》告诉我,去年回到金堂,时间是九月二十六日下午四点半。之所以回去晚了,盖因金堂遭遇了两次洪灾,而且两次都是五十年一遇的那种。家住25楼,一般不会遭灾,无须灾后重建,但洪灾之后的小区,停电,停水,且十分脏乱。便一直等着,等人们把家园重建好了才动身。洪灾发生在七月,县城处处可见洪水留下的痕迹。最倒霉的是我哥。2018年洪灾,也是五十年一遇,我哥住一楼,遇上了。灾后扔了大量的东西,重新装修,重建了很长时间的家园。我劝他搬家,不听,说是六十多岁的人了,五十年一遇的洪水已经遇到了,下一次涨水,得再过五十年,那时候很难说住的是哪里的公墓。2020年第一次涨水,我哥见来势凶猛,看样子至少是四十九年一遇,赶紧把能搬的东西统统搬上了二楼。水退之后,大意了,慌着把东西搬回原处,结果才过了几天,说好了五十年一遇的洪水便杀了个回马枪。好在我哥跟我一样,听我妈的话,都会想,见面时压根看不出哪点像灾民,乐呵呵的,一个钱事都没有。

      《日记》记得很清楚,回金堂第一件事是接岳父母到我家,让五妹缓口气。岳父母不干,把头摇成了拨郎鼓,一致认为我家未必比五妹家舒服。便作罢。后来多次提议,均作罢。直到今年六月,眼看我们又要回上海了,他们却欣然同意到我家暂住了,一住就舍不得走了。在此之前,老伴每周一、三、五去五妹家帮忙,剩我一人在家“随便吃点什么”。做一个人的饭,不可能很隆重,每周逢单的日子便过得相当随便。

      一个人在家,不可能与人聊天,也不可能长时间自言自语,便要找些事来做,比如读书,比如写作。从去年十月开始,每天除了读书,至少写一千字。最初以为,按照“言之有物”的要求,每天一千字,最多一个月就把该说的话说完了,奇怪的是越写越顺溜,越写话越多,从前的事,听说的事,想到的事,加上读后感,一一“言”之,写一千字常常感到不过瘾,写得兴起,每天少则一千字,多则四五千。便想,这或者就是独处的好处了。没人聊天,写作不就是聊天吗?跟电脑聊,好多不方便别人听的低级趣味都可以随便聊。

      也要出去打牌。没有固定牌搭子的人叫“听用”,三缺一时,召之即来,来之能败的那种。平均每周打两次,完全做到了劳逸结合。在上海,平均每年一次也不次,没意思。但会想,把买菜做饭当娱乐,把读书写作当工作,仍然是劳逸结合。

      据日记记载,那一日下了牌桌,与同样是输家的夏祥林先生闲聊。

      夏:上午不打牌干啥?

      答:看书。

      夏:还有呢?

      答:写。每天一千字。

      夏:每天?!

      答:嗯。

      夏先生两眼放出光来,很热切地告诉我,他加入了一个名叫《香落尘外》的平台,平台有个叫《巴蜀之地》的栏目,那栏目最需要本地作者的稿件,而我,既是他的朋友又是本地作者。“你反正每天都要写。”夏先生说,“写了又不怎么投稿,不如给我。发出来有人看,哪点不好呢?”

      是啊,反正每天都要写,独乐乐不如众乐乐,没有哪点不好。便答应了。

      2月14日,在香落尘外发表了第一篇文章:《牛年伊始说时间》。其中一段文字来自日记:

      “从2020年到到2021年,感觉就像睡了一觉,甚至还不算睡觉,充其量就是打了一个盹,一年就过去了。时间就是金钱,一年365天说起来钱还真不少,可这钱就是那么不经用。尽管2021年又有一大笔钱入账,但无论你怎样精打细算,照样一转眼就会花光。假如时间可以存起来,咱细水长流慢慢用该多好!我情愿不要利息,甚至每年忍痛缴纳一到两个月管理费。可惜老天爷有点像移动公司,给你的流量当月有效,月末清空。明明还剩一个多GB,转眼就化为乌有。”

      发现没?我对于时间,一直有梦幻般的感觉。一年到头,什么事都没发生,稍不留神,妈的,日子没了。昨天才退休,一眨眼就过了八年!这狗日的时间!

      有个叫冯唐的作家,决定用作品打败时间,意思是就算他人没了,几百年后人们还能通过他的作品认识他。冯唐是个天才,有资格说打败时间的狠话。我不行,我只能听人家说狠话,最多做到在没有老糊涂之前多读一点多写一点。读了,写了,至少与时间交过手,虽败亦荣。不同的是,从前写的东东,不好意思拿出去丢人现眼,大多存入电脑,且专门建了一个文件夹,美其名曰《魏治祥全集》,算是出版过了。如今写的文章,自认为看得过去的,保存之后,得厚颜交一份给给夏先生,由他拿去给别人看。好在,拙作居然收获了一些好评。脑子一热,常批量给夏先生供稿。

      不知不觉,竟发表了60多篇。

      “一年的时间,说长不长,说短不短。不出意外的话,人的寿命可达三万天。一般而言,人们不会警觉到以万为单位的时间正在悄悄流逝,从而产生时不我待、只争朝夕的紧迫感。那些寿命短暂的动物却不同,有一种叫蜉蝣的虫子,朝生暮死,最多活一天。短短的一天,要觅食,要成长,要谈婚论嫁,要生儿育女,用一天忙完人类一辈子的事情,不得不只争朝夕。”——这番话,也是日记里的内容,偷懒,搬进了《牛年伊始说时间》。

      日记,本来是写给我自己看的。

      这一看,就又过了一年。

    【审核人:凌木千雪】

      本文标题:又过了一年

      本文链接:https://www.meiweny.cn/suibi/shenghuoganwu/3836.html

      赞一下

      网友评论

      深度阅读

      • 您也可以注册成为美文苑的作者,发表您的原创作品、分享您的心情!

      发布者资料

      方烟雨 方烟雨
    • 会员等级:驻站作家
    • 发表文章:189篇
    • 获得积分:1052分
    • 访问Ta的个人空间
      给Ta留言 加为好友

      点击图片赞助美文苑