生日前几天，我发朋友圈说想买一块带月相的潜水表。
很多朋友留言问潜水表要带月相做什么，表示不懂我要在深海看月亮的浪漫，只有学妹回复说她在香港，下班后可以帮我去表行看看是否有货。
“当年，给前夫的结婚礼物就是一块潜水表，我们约定要一起去海岛补蜜月。但是他的假期太少，始终没去成。”她发语音告诉我说。
学妹家和我家算世交，父母熟识，我们读过同一个寄宿学校，她小我两届。后来我去英国留学，她去美国读法律，有几年疏于联系。
读寄宿学校那会儿，每个月可以回家一次，我就蹭她的车回去。她在美国读完法律回来，家里面催着她结婚。她家真有亿万家产等着继承，不是一句玩笑话，她却执意到上海工作。我对她的印象依旧停留在当年那个乖顺的小学妹，从穿什么衣服到要交怎样的朋友，都很听妈妈的话，所以她胆敢忤逆家长谋求独立令我有些意外。
她在上海找到工作前一星期，家里就给她在中凯城市之光买了房子。那时我也在附近上班，要是下班早，两个都不做饭的人就一起吃大排档。后来吴江路拆迁了，那些美食小店也都没有了。我们什么都聊，她开着奔驰去上班，车位是一千五百块钱一个月，后来涨到两千。“工资完全不够花。”小学妹抱怨，“但不想问家里要钱，我要努力出头。"我不知道现在还有什么年轻人会用“出头”这么老派的词,觉得她分外可爱。
因为性格讨喜，公司的同事经常带她去参加联谊，也就是相亲饭局，饭局结束，她开着她那辆奔驰车送大家回去。虽然小学妹外表不错，工作也好，但相亲屡屡不成功。公司前台小女生跟她说，男人都想找一个靠谱的女孩结婚，要朴素，要温柔，太强势的不行，他们怕镇不住，失了面子。
后来小学妹遇到的真命天子是校友会上学弟带来的同事，在国企做事，面容清秀。“原来一见钟情是这样的，餐厅里所有的声音都熄灭了，只看见他的目光。"她这样跟我形容，酒窝里仿佛都注满了蜜。
同学会约在梅龙镇百货楼上的餐厅吃上海菜，聚会结束男生自然而然从人群中走出来，站在小学妹身后说:“我送你。她不敢看他的眼睛，低着头说:“好。”两人肩并肩走到南京西路地铁站的时候，小学妹想起前台小妹的忠告，她连忙说:“送到这里就可以了，我搭地铁回去。”男生坚持要送她进地铁，见她没有公交卡，就帮她买了票。她等男生离开后，从地铁站另一个出口出站回家。
后来我们见面吃消夜时，小学妹把珍藏在钱夹里的那张地铁票给我看:“师姐，我运气怎么这么好?我也太好运了吧!”我说:“你长得好看，性格好，工作又好，自然容易找到男朋友。”
她带着沉浸在幸福之中的人特有的博爱口吻说:“师姐，要不是因为你不愿放低身段，不肯出来相亲，也早就成了。”
我很实事求是地答:“我哪有什么身段，我只有突出的腰椎间盘。”不是没去相过亲，之前朋友介绍了个外企的财务总监，数学特别好。等红灯时我们拿别人的车牌算二十四点，他用红桃二开了个根号。齐大非偶。
阿姨来上海看女儿，小学妹约我一起吃饭，我在电话里听出一丝求助的气息。这是我第一次见到小学妹的男朋友小陈，白衬衫、黑西裤、中规中矩的黑色公文包。
阿姨胖了，珠圆玉润，她对我说:“上一次见面，小陈花一个月工资买了根足金手链送我，第一次见面吃晚饭就送这么重的礼，真是!但黄金嘛，跟我这只镯子颜色不是很搭，就没有戴过。”小陈点完菜了，修长的手挨着桌子边沿规规矩矩放着。
我看着阿姨手上那只粉紫色的翡翠镯子，赔笑。阿姨问我现在做什么工作。我说:“在报社工作，平时也写书赚钱。”
阿姨对这个工作满意，点点头，说:“你们这些孩子总是要靠家里帮，做什么倒是也无所谓，清闲最要紧。不懂我们家妹妹为什么要去律师事务所吃苦!赚得又少，还总加班。”
等位时小学妹正好在餐厅的杂志里翻到我的专栏，听了这话起身去把杂志拿过来翻给她妈看说:“妈，学姐是正经作家，可不需要靠家里帮忙。"
“作家能赚多少钱呢?”阿姨微笑，“小陈，你们公务员工资也不多，是不是?"学妹满脸歉意地看看我，又看看男朋友。我摇摇头使眼色表示没关系，我觉得阿姨是真的担心，怕我们这些出外讨生活的年轻人吃不饱。当年读寄宿学校，阿姨拎着保温杯去接小学妹下课，一上车就能喝到鲜香的鸡汤，我也蹭到过几口。坐在宽敞的轿车里喝花胶鸡汤，是寡淡寄宿生涯中的高光时刻。
小学妹结婚的时候，阿姨对亲戚朋友说:“是她自己非要嫁，我们做爹妈的有什么办法。”
这段婚姻没有维持到两年。离婚时，小陈问小学妹:“你就是为了摆脱你父母，才跟我结婚的吧。”小学妹点点头，说“是的。”
“故事那么长，没必要每句话都说真话。”小学妹对我说。离婚后小学妹并没有回去继承家业，她去了香港，在完全不同的体系中从头做起。
“我总会做出头的。”她说。因为双方无争议，离婚手续办得很快，她始终没有告知前夫自己怀孕的消息。到香港不久孩子出生，跟她姓，父亲一栏空白。
“不离婚是不是会少辛苦一些?”我不大能想象照顾婴儿的烦琐，只知道那是极端牵扯精力的事，需要无限的时间和耐心。
“自己辛苦与看别人辛苦，是两码事。我不忍心看他那么辛苦，会让我觉得艰难。
那年夏天，我在楼道里捡到两只被遗弃的小猫，其中一只伤势严重。送去诊所治疗时，一个中年男人在和医生确认给自己的金毛犬安乐死的决定。他签字后，去车里把狗带了过来。金毛已经十四岁了，牙龈的溃烂无法治愈，嘴巴不停流血，无法进食。他弯腰轻声对狗说:“你跟医生走，走吧，有好吃的。我一会儿就来接你。”狗听他的话，乖顺地跟着医生走了，滴滴答答在地板上留下一串血迹。男人呆呆看着护士拿来拖把将血迹擦干净。
两只小猫救下来一只，我把它放到纸盒中抱回车上。在停车场，我看到那个男人站在角落一动不动。经过他身边时，我发现他满脸都是泪。纸盒子里的小猫细声细气地叫起来,大概是又饿了。我把盒子开了条缝跟它说，一会儿回家就有羊奶喝。小猫在盒子里仰头看向我，虽然还没有睁眼但却已经能读懂人类的善意。
那个男人说:“我养了它十四年，最后没有跟它说真话。
“心意在，没必要每一句都说真话的。”我安慰他。
我们的故事这么长，不必每一句都说真话。
