在淘宝店铺里看到卖小狗狗穿的雨衣雨鞋，好玩又可爱，把图片发给好友看。她说，小时候特别想要一双雨鞋，一直都没有实现。我笑她小时候总是那么贪。
我妈说我不一样，自小不爱向大人要东西。只有一次例外。大约两三岁的时候，我妈抱着我在地边看人家拔水萝卜，可能当时我并没有从自己短暂的人生记忆中搜索出这种东西，便很好奇这些顶着青绿的长叶子忽然破土而出皮肤红红的到底是什么。于是我在我妈怀里忽然爆发了，哭着喊着，“我要这个红的，我就要这个红的”。我妈尴尬极了，走也不是站也不是，而我又是极罕见的执拗，哄也哄不住。旁边的小叔叔看不过眼，嗖嗖地扔了好几个到我妈脚边，说，因为个萝卜还让孩子哭成这样?我不知道当时那个涕泪横流的小人儿有没有心满意足然后啃了一嘴泥，反正我妈说那是我小时候唯一一次要东西。
后来稍大些，爹妈进城或去赶集的时候我一般都不跟着去，我妈就会问我想要什么，我从来没有想要的。可能是因为我还来不及想，我妈就会给我买当时最漂亮的头花啊发卡啊，水红色的凉鞋啊，印象很深的还有两个连衣裙，一个白底蓝碎花，一个纯白色带斜纹小格。这些东西算不上喜欢不喜欢，那时我也并没有半分对美的追求，我妈说了算，她高兴就好。
记忆里反倒是有一些我不想要可我妈强迫我要的东西。那时候大家根本没有防晒意识，都是在大太阳底下一玩一整天，而且那时我也并没有紫外线过敏这种讨厌的毛病，可我妈偏偏要买一顶当时很时尚，时尚到小伙伴们谁都没有的白色遮阳帽给我。这让我很是苦恼。我不是标新立异的小孩，不想和小伙伴们不一样，但是我妈又觉得买这个帽子是绝顶英明的一件事，所以时不时要提醒我天气很热太阳很毒只有戴上妈妈牌遮阳帽才不中暑。于是那个夏天让我颇伤神的一件事就是怎样巧妙地离那个帽子远一点......我妈还给我买过一个天蓝色的小雨衣。在大家都把装过化肥的蛇皮袋撑起一个角顶在头上遮雨的年代，我的天蓝色小雨衣就像一个不食人间烟火的小仙女一样，羞涩又孤独，与这世界格格不入，所以很对不起它，我一次也没穿过。
大约四年级时，有一次我妈赶集，照例问我想要什么，我破天荒地第一次有了想要的东西，我说我想要一本成语词典。其实我想要的就是一本很普通的词典，我没有对我妈做过多的描述，是因为在我极有限的认知里以为成语词典只有一个样子。
词典当然买回来了。但跟我见过的并不一样，太不一样了。紫色的亮面硬塑封皮，像一个闪闪发光的贵妇人。近2000页，不光有成语的注音释义出处，还有许多经典名著中的应用示范，绝对是当时词典界的顶级豪华版了。它并不是我想要的那种——因为它是大大超出我想象的。我妈说闺女好不容易开一次口，哪怕贵一点也要买最好的。其实对于一个四年级的小学生来说，它有点吓到我了。我不明白一本词典弄得这么隆重是为了什么。我不就是用它完成语文作业里的成语解释吗?
等我自己有了女儿，无论看到什么新鲜的东西，总是乐颠颠地给她买的时候才体会到我妈当时的心情。大概天下所有母亲都一样吧，愿意竭尽所能把自己认为最好的都捧到女儿面前。《人世间》里周蓉十二岁时想要一件红毛衣而妈妈没能实现她这个愿望，等她多年后回家过年，时而清醒时而糊涂的妈妈喜滋滋地从柜子里抱出一摞红毛衣，说，这都是妈给你织的。
后来我还跟我妈开口要过一次东西。初二那年跟我妈出门，在一个小车站路边的书报亭前面等车，无意间一回头，透过玻璃窗看到一本封面缀满大大小小的粉色花瓣的书，比32开的语文课本还要小一些——席慕蓉诗歌赏析，昙花的秘密。一瞬间那些花瓣似乎在眼前心底铺陈开来，满世界落英缤纷芳香甜美。我甚至都没有翻开它，就说，妈，我要这本书。如果人与物之间也有一见钟情的话，这绝对就是了。感谢我妈毫不犹豫的成全。后来那本书几乎承载了我整个少女时代的心思，边边角角密密麻麻堆满了稚拙的字句。
多年之后，我收到了另一本席慕蓉诗集《河流之歌》。那一刻年少的记忆扑面而来，与我尚好的青春深深呼应。那种被宠爱的感觉呼啦啦围将过来，似乎我还是那个幸运的小孩——想要的不必多，但得到的都恰恰好。
这些天女儿总在问我，妈妈你想要什么我买给你。我知道她是惦记我要过生日了。我想了又想还是没有想要的东西。她说那我就自己给妈妈挑个小礼物好不好?
想起那年她去参加省队选拔。我只是尊重她的选择，不想她的青春有遗憾，对结果并不敢抱太大的希望。她电话打来的时候我刚刚午睡醒来，电话里她压低声音说，妈妈，我进了。我几乎是本能地大声欢呼，但马上被她轻轻打断了，她说，妈妈，队友在身边。我明白过来，比赛的结果永远是残酷的，有人欢喜，就有人愁。所以那天我只发了一个自己可见的朋友圈，只有一句话——这一份大礼。那天是我生日。是的，我总是如此幸运，原本只想要一颗糖，却有人把兜里所有的糖果都给了我;只想要一朵花开，却不由分说地拥有了整个春天。
那本厚厚的词典和小小的诗集依旧在我的书柜里，静静地陪了我一年又一年。我对时光的流逝浑然不觉，它们却一齐封面褪了颜色书页发了黄，而那些童年的发卡头花连衣裙都早已不知所踪。但是，无论在与不在，它们都一直留在我心里，是我被这人间偏爱的见证，提醒我爱与被爱都是责任。
