帕蒂古丽，女，维吾尔族。1965年8月出生于新疆沙湾县老沙湾镇大梁坡村。中国作协会员，鲁迅文学院第32届高研班学员。在《人民文学》《大家》《天涯》发表作品二百余万字。已出版散文集《跟羊儿分享的秘密》《混血的村庄》《隐秘的故乡》《散失的母亲》《思念的重量》《水乳交融的村庄秘境》《模仿者的生活》《蕴情的土地》。长篇小说《柯卡之恋》，获得北京市优秀长篇小说奖，长篇小说《百年血脉》获得“第六届中华优秀出版物奖提名奖”“第三届向全国推荐百种优秀民族图书”“北京市优秀图书奖”，并被中译出版社翻译成英文在海外出版发行。散文《模仿者的生活》曾获2012年度《民族文学》奖、2012年度最佳华文散文奖、2012年度在场主义散文奖新锐奖，散文《思念的重量》获全国散文大赛一等奖。散文《被语言争夺的舌头》获得2014年度人民文学奖。
萨家的月亮
帕蒂古丽(维吾尔族)
福州朱紫坊22号萨家大院里，有月亮的晚上，非常适宜听萨家人说故事。从先祖萨拉不花，说到元朝著名诗人萨都剌这个在福州做官，将雁门认作故乡，在他的《雁门集》里无处不提西域的诗人。尤其是萨琦这个一生多变的人，他内心世界经历过的变化让我着迷。出于好奇，在福州见到每个萨家后人时，我不断地把话题引向萨琦。
“看历史如同照镜子”，萨琦为这句话做了一个很有意味的注脚，自从了解了萨琦，找到了一面可以照亮自己一生的镜子。看历史不是单纯地看过去，是以历史对应现在。对于我来说，看历史就是看未来，看一个家族的未来、一个民族的未来。
说到萨琦就应该说说他的大梦山。这座山过去被称为萨家山，那时西门住着看管着萨氏宗祠的人，萨家人每到清明，都到大梦山扫墓祭拜祖宗。
萨都剌的侄子萨仲礼是入闽第一代，从元代算起，萨氏入闽至今已有七百多年。一个民族迁徙到另一个地方，住所、饮食、衣着、出行都得变，依照一般规律一般三代以内，语言、节日习俗基本不变，萨琦恰巧是入闽第三代，萨家俗变从萨琦开始，他晚年尊崇了朱子家礼。
萨琦色目习俗未变时，捐资重修过清真寺，在朱紫坊萨家大院斜对面的清真寺里，有一面萨琦为重修清真寺捐资的碑，上面清清楚楚地刻着捐助者是“萨琦公”。清真寺原来很小，萨琦捐钱重修后的清真寺变大了。
晚年萨琦一改色目人的习俗，在皇帝赐他的坟茔旁修造萨家祠堂，变成了热心于重修《萨氏族谱》的人。也有返祖的，清朝康熙年间，萨家还有人信伊斯兰，这里也可以看出历史上的萨家人在习俗上的摇摆不定。
晨雾中寻梦大梦山
去看萨琦大梦山墓莹，是一个大梦初醒的清早，我拽着藤条爬上山丘，好不容易寻到萨琦撰写的摩崖石刻，与其合影留念。我唯恐不赶紧拍下它们，一眨眼它们就如大梦一般散去。好在散去的只是山腰的晨雾，我窥见大梦山仿佛沉睡了一夜的男子，醒来后正要换掉昨夜的睡衣。
晨光送我拾级攀上山顶的亭子，一位男子背对着晨练者们在拉小提琴，先是华尔兹，后是一支新疆舞曲，有个大学生模样的新疆女孩忍不住甩开裙子随音乐跳了支维吾尔舞，托花帽，飞旋，下腰，移颈，再飞旋，曲终，她的舞步戛然而止。世界之大，无巧不有，不料想竟在这大梦山的亭子里，看到妙龄少女被一支新疆曲子感染踏乐起舞，给睡在这方福地几百年前的故乡人舞一曲胡旋，萨琦应不会怪罪她不敬吧。
家族中唯一有迹可循的唯有萨琦做过确认身份的梦，对确认身份家族恐有各种争议。皇帝赠大梦山为萨氏墓茔，萨琦随了汉俗，建造祠堂，祭拜祖宗，身份之梦随之被隐藏于大梦山，埋葬于大梦山，萨家这一场历史大梦几百年不觉。
明朝与前清萨家人埋葬都在大梦山，宗祠修在大梦山下。1946年抗战胜利时，因痛恨福州汉奸萨福畴，萨家祠堂被学生烧毁。萨家出名人，尽是堂堂正正的，唯独出了个萨福畴，败坏了祖宗的风水。
如今大梦山萨氏宗祠已不见踪迹，皇帝赐的坟茔亦消失得无迹可寻，唯有我拍下来的山间摩崖石刻，是萨琦留下的印痕，注解着大梦山曾经是萨家山的历史。与萨家坟茔旧址遥相对应的，是亭子里华尔兹与西域舞曲，七百年，一种文化又一种文化交叠而来。没有什么是停滞不变的，历史的车轮辗过来，天可翻，地可覆，哪有不觉之梦?乱梦三千，终有醒时。醒来，已换了人间，萨家人开始进入另一场梦。
在故事里慢慢变老
萨本珪住在一处老旧的小区里，他曾任福州市委宣传部副部长，离休后在小区里开起了图书室，带学生写写书法，弹弹钢琴。老人性格开朗，顺手拿起省艺术学院教授萨本琼作词作曲的《海军世家之歌》乐谱，弹唱了一曲。
他从书柜里抽出《萨氏族谱》，一边翻着，一边埋怨纸张那么快就变黄、变旧、变老了，似乎心有不甘。这个饱受汉文化浸染的萨姓老先生，刚刚为北门外“万寿园”石碑写完第一百个“寿”字回来。其实，无论他在墓园里写下多少个寿字，无论寿字写得多么巨大，多么苍劲，人也挡不住他和那些寿字一起慢慢变老，最后老得跟石碑一样。
萨家有那么多人名字刻在了石碑上，走进博物馆、纪念馆，故事都在发黄、变老。希望变老的故事能一直流传下去，这才是萨本珪追求的那个精神意义上的家族寿命吧。就精神来说，人类的创造中总有一些东西是永恒的，比如萨都剌的诗歌，被人们记了千年，也就足以佐证他精神的长寿了。
人不管浸染在什么样的文化里，乡情是贯穿一生的。2017年与子女一起去雁门关寻根，萨本珪带回了一捧祖籍地的泥土，现在就在朱紫坊萨家大院第三进，伯父萨君豫遗像前供奉着。他相信雁门的泥土能滋养祖上的精魂，也能让萨家不忘初心。虽然史料有记载，萨家真正的远祖是西域色目人，萨家还是认了雁门这个时间和空间距离都相对离他们近一点的地方，作为自己的故地。
当我问他，为何不去新疆取一把泥土祭祖的时候，他的表情变得凝重。他相信自己的祖上是色目人，却不知道去到新疆哪里寻根问祖，他根本就没有去过新疆，他对新疆这个最早的祖籍地，一直停留在诸如沙漠狂风、草原游牧的想象中。那种想象长满了他的一生，那是像荒草戈壁一样辽阔的想象。去一次新疆原本不难，难的是让想象铺满一生，让沙漠覆盖一生，或者干脆让自己的脑海变成无垠的沙海戈壁，日日夜夜随想象在上面驰骋。不近乡，也不情怯，这么难的事情，他这一生几乎做到了。
我理解了这位老人，长达近七百年二十几代人的想象，已经让那个遥远的故乡悬置在生命的高位和顶端，成了永远不敢攀爬涉足的圣顶。西域，色目人，这样的字眼，只留在梦里，存于心间，祖先的一切，那是用来膜拜的。他们让回不去的故乡成为圣境，生怕到达和踏入都会亵渎了它，这个灵魂的远方，他们不再妄想接近，只适合留在梦中作为一份念想。
横竖讲不清楚
萨兆沩完全赞同陈垣先生1923年在《元西域人华化考》一文中科学的论断，萨都剌先世为“回回教世家”，即西域信仰伊斯兰教的少数民族后裔。
有史料记载，萨都剌先世为蒙古人开始西进时占领的哈剌鲁王朝内的“答失蛮氏”。答失蛮氏，是哈剌鲁王朝由贵族组成的氏族支系。在蒙古人继续西征时，“自其祖思兰不花，父阿鲁赤，世以膂为起家，累著勋伐，受知于世祖，英宗名仗节钺，留镇云、代。君生于雁门，故以为雁门人”(干文传《雁门集·序》。
萨本珪对先祖的一切选择非常体恤，“入闵第三代萨琦时，有萨氏信伊斯兰，后来血统交叉混杂。汉族人居住固定，一定居就是几百年以上，姓萨的游牧民族住蒙古包，跟着风沙跑，大风刮来，行囊一裹架在驼背上就跑。跑到有水的地方，蒙古包一扎，再住下来”。
萨氏先祖萨拉不花娶了第一个妻子后，就抛妻别子随成吉思汗西征，至于他的子女们与何族何人成婚，如今恐已难考证，不过，后代混血是确认的，且品种之优，萨本珪言语中也很肯定。
萨本敦上初中时接到通知，萨姓改汉族身份为蒙古族。父亲吃惊地解释，萨氏是色目人。那应该是1961年的事，他至今记得。
有语言学专家认为，萨都剌这个名字是信阿拉伯话借来的，这个名字维吾尔族现在仍在用。萨家对祖先的认识停留在色目人，一个离开西域在内地繁衍了六七百多年的家族。他们认为，能够牢牢记得祖先是色目人，这一点已经足够了。
2016年有剧组在朱紫坊萨家大院拍摄纪录片时，发现屋顶的狼图腾，瓦脊上还有个元宝，厨房里还嵌有佛龛。尤其是狼图腾这稀奇的宝贝，整个福州仅朱紫坊22号有，可萨家人一直以为那是祖先用来镇宅的。
纪录片《大海边的蒙古人》里拍了萨家蒙古化的祭祖，献的是绿色哈达。这是蒙古礼仪。镜头从草原习俗过渡到海边，十分有跨度，从草原文明跨越到海洋文明，这也是萨氏祖先实现的从北到南的文化大跨越。
狼图腾也好，元宝也好，佛龛也好，哈达及其他都好，对于萨氏家族，文化就这么交叠混杂，时而一种覆盖了另一种，时而一种淹没了另一种，时而一种沉落。另一种浮出历史水面，任何时候都是你中有我，我中有你，多种文化在萨家，自古就互倚共存。
“西北的民族问题研究专家来过，上海研究萨都剌的专家来过，内蒙古大学教授也来过，清史稿两处写清萨氏‘是回回’，又写‘实蒙古人也’。只有萨氏是色目人，这一点毫无疑问，更确切地说，是蒙古化了的色目人后裔，我们也讲不清楚，真的讲不清，没办法，横竖是讲不清楚。”萨本珪也为难地摇头。
萨本敦说：“我们是萨氏后人，不是民族属性专家。上世纪60年代初认定我们是蒙古人。萨家大院的建筑上发现蒙古族的狼图腾后，民族属性的架从50年代吵起吵到了现在，他们吵归他们，我们没有多少发言权。”
从这些迹象可以看出，萨氏后人对祖先认识模糊，或者说，对民族这个概念不怎么去穷根究底。其实，无论究与不究，根底就在色目人那里。追踪来追踪去几百年了，萨家似乎也累了，最终也放弃了追个究竟。近七百年的历史长河洗刷，萨氏的血管里流着各种民族的血液，萨家是什么民族变得不再重要，反正都已经成为中华民族之中的一员，重要的是这个家族的成员为国家、为社会做过的那些贡献。
汉民族修家谱这个习惯真好!《萨氏族谱》清朝修过，30年代萨镇冰编过一次，1987年再编过，2007年新编之后，又不断增补、续谱，只要萨家有人出世，他们就想方设法找到，中国台湾及香港，还有新加坡、马来西亚、加拿大、美国的萨氏悉数被纳入族谱。萨本铁夫妇去世后，六个子女到现在联系不上，萨家从未放弃寻找。萨家在这方面固执地持守着，萨家人一个都不能丢。
月光里的朱紫坊
萨家大院门前的安泰河，是福州城内的护城河，上世纪70年代还船来船往。建萨家大院的材料全从河运过来。安泰桥下，护城河畔，朱紫坊老巷子里，萨家的月亮从古到今，圆了又缺，缺了又圆，阳晴变换。津泰路护城河两岸的高院深巷里探出月亮的脸，也是冰冷的，一如深冷的历史，靠现世活人的血微温着。
也许是因为夜色，也许是因为月光，元宵前夜的话题，放下了萨门英烈，祖上荣耀，回到萨家大院里，变得离生活很近。刘新法讲述时的表情变得很柔和，他妻子在茶桌边忙碌的身影变得很轻快，笑容也时不时闪现在院子里。小孙子在桌子周围转着，不肯回房做作业，嚷着要听萨家先辈的故事。这么近的传奇，这个敏感的孩子怕是用了整个童年在听，只是家族的冷暖，历史的兴衰，到了孙子这辈，也只是爷爷口里讲述的故事罢了。
刘新法母亲的爷爷萨子安是一个大盐商，明末清初买了这一处房子，萨家大院从他30岁时修建整整修了18年。萨子安从这里送萨镇冰去马尾船政念书。萨镇冰与萨子安小儿子萨君豫又是忘年交，萨镇冰与朱紫坊的关系就有好几重，可谓有不解之缘。
刘新法认为，“萨家家训是写在纸上的，有的东西是在基因里的”。萨家人不与人争名利，懂得谦让礼让，以忍为上，不在争抢费心思。人的一生精力有限，某些方面做到不争，在有些方面才能做出贡献。退让虚的，反而有实在的所得历代有成就的人辈出。萨家人个个沉静儒雅，做事有原则，也许萨家产生那么多人精英的原因，就是能顽强隐忍下来，这似乎已经成为他们骨子里的基因。刘新法的母亲就是萨家的女儿，他的记忆中母亲生活乐观，即使特殊年代惨遭迫害导致双目失明后，还织毛衣、学英语，甚至让人制作了框架书写书信。
刘新法懂家族源流，是深谙萨家的人。在刘新法的记忆里，大院落家教很严，不说粗话，冬天烤火、夏天乘凉，大人都讲故事。谁买了吃的，都会分给大院里住的人。小时候，左右邻居都是亲戚，无论谁家的小孩都会被照顾，一碗饭可以从一进吃到三进，吃好几家的，每一进的大厅里都摆着饭桌，来客人大家帮忙招待。
刘新法退休后，常与发小、早年同事在这里聊天，中秋节萨家一大家人吃饭，朋友看到这场面十分感慨，真希望萨家不要散去。这样四世同堂的大宅院，如今在福州也不多见了。
萨家大院大门上贴着“私人住宅，谢绝参观”，但游人还是常常探了进来，多是为着这里挂了抗日英烈“萨师俊故居”的牌子而来的。
第三进里供奉祖先牌位和遗像桌前，摆着一个红色铁漆盒子，上面白底黑字写着“雁门关泥土”，我猜测那是萨本珪去雁门寻根带来的那一抔泥土。
萨家大院是闽变最早的议事点之一，福州迎解放的三份安民告示，也是从这里由萨镇冰手书后送出去的。以前这里花厅也曾是个达官贵人聚会的要地。萨家大院里最多时住150人，每进一个厨房，解放前，都是萨家人住，刚解放时出租，部分被收为公房。2013年，公房部分的住户搬走了，剩下的萨家的人继续守着祖先留下的房产。现在一个大院子住着三户人，几十间屋里，只有十来个人，没以前热闹了，显得很冷清，空寂。
萨家未保留先祖任何民族的风俗，完全浸润汉文化传统里的萨家，早已习惯了在祠堂里祭拜祖宗。已经没有祠堂的萨家节日没地方聚会，萨家联谊会商议定萨家大院第三进作为祠堂。现在福州的萨姓，每逢正月初五都会来此祭祖。每年五大节日祭祖都在此，五遍响鼓敲过之后，萨家的祭祖仪式就开始了。摆上祖宗香位、贡品桌，蓝色花瓶插上正月十五的白黄红三色菊花，多少年来，只有花瓶的大小和颜色在变，自刘新法记事起，这三色菊花是从来也没有变过的。
大院第三进的大厅背面，原建有公婆庵(先祖檀香木牌位，高40厘米，宽15厘米)，刻先祖名字、辈分，可惜1966年被毁。自那时起，怕愧对祖先，再也没人敢打开过公婆庵，但谁都知道那里面早已是空的。
将刘新法先生的介绍当成画外音，闭上眼睛想象那些萨家大院里过去的生活画面：头进墙头泥塑是西游，花厅是三国，二进是西厢，墙上是彩色泥塑，墙围一圈是黑墨壁画故事。那萨家大院的墙头壁画、墙头泥塑，“破四旧”的火烧了一周，现在残留的痕迹依稀可见。
萨家大院里的光景
朱紫坊萨家大院里，刘新法每日面南而坐，一张八仙桌上摆着茶具，官宦宅邸，迎来送往，行的还是大户人家的礼，只要主人在，三重门常开着，来了人请茶，客走送到院门外，作揖，眉恭目虔。刘新法举手投足，也浸润和传承了萨家人的儒雅。
也许因着刘新法被萨家大院那种悠远刻骨的爱感染，我对这东南老宅由衷地心生爱恋。清早和晚夕都偷偷跑去探望，走走老巷子，坐在安泰河畔，听榕树上的鸟鸣，呼吸萨家门口的空气。虽是榕城异地，这萨家大院里的人，最早却是来自西域的色目人的骨血。几百年历史更迭，如今他们已是福州萨姓了。或许历史的衬底本是冷硬的，只因了人类热血的灌注，才变得温软和暖了许多。
刘新法一直活在对萨家的回忆里，他的生命跟萨家的一切密不可分，他母亲是萨子安六子的小女儿。刘新法原配妻子过世后，他娶了自己的表妹萨玲，萨玲的祖父萨君豫(第十子)和刘新法的外公(老六)是亲兄弟。刘新法把自己的后半生与萨家紧紧地绑在一起，儿时表妹跟在他屁股后面长大，其间，一个很微妙的心理恐怕是夫妻俩共同拥有关于萨家的记忆。
缘由这婚姻，沉淀在他生命最深层的记忆又被从根底打捞起来，这些回忆成为他们作为萨家人共同的基因延续着，即使有一天他们搬离世居的朱紫坊萨家大院，也会被他刻进骨子里，并在他们耳濡目染的儿子、孙子身上延续下去，这是祖先赋予的精神遗产。
刘新法牢记母亲临终嘱托，“萨家待我们不薄，要看好家，守好业，让远居美国的亲人回来时能找到家。”
现在刘新法跟儿子儿媳孙子一家三代，还住在那一间厢房里，他与这里总有种割舍不断的情思。
刘新法的外婆杨鹤龄(冰心母亲的同胞妹妹)晚年，靠商务印书馆给萨本栋(厦门大学第一任校长)按月送来的稿费版税生活。她至死都不知道儿子英年早逝，以为儿子从美国寄钱来了;她到死都住在萨家大院，似乎大院在，儿子就会回来。
萨本栋的妻子黄淑慎1979年回来，婉拒政府邀请和大学的安排，一定要住在萨家大院。萨本铁在世时总每次写信来，都说他很想回到朱紫坊。萨本祥(女) —— 刘新法母亲的姐姐从北京带着寿衣回来，在朱紫坊住了两年，执拗地要在这里度过人生最后一段时光，最后被儿女接回北京。漂泊在外，他们把这里当作了故里，能回朱紫坊看看，在这里住住，是萨家人的期望。
夕阳下的仁寿堂
福州名人太多，2004年修三坊七巷，福州有十一处国家级文物保护单位，萨家大院是其中一处。福州的三山陵园有萨师俊衣冠冢，厦门大学有萨本栋公园，他和夫人的墓就在公园里。福州萨镇冰公园有萨镇冰雕像，冶山公园有萨镇冰晚年故居仁寿堂。萨氏名人在湖北的、山东的甲午海战博物馆，清华大学的校史馆，福州中山舰博物馆、马尾船政博物馆均有陈列。刘新法建议我去看看。说起萨家的名人，刘新法如数家珍，平静的脸上禁不住涌上骄傲的激情，他全然把自己当成萨家人了，并且以此为荣，他很珍视萨家祖上的荣耀。
闽侯县南通镇上世纪二三十年代遭受水灾，萨镇冰救灾，都叫他萨菩萨。后来为了纪念他建了萨公桥、萨公长寿亭，镇里开了很多饭馆，好多以萨镇冰命名。罗源、霞浦和太姥山、闽江出海口等处还有萨公堤、萨公岭和他的题词石刻，央视播出的《百年中国》《船政风云》《北洋水师》《东方有大海》《大海边的蒙古人》等电视片和电视剧都有讲到萨镇冰的。
萨本珪回忆：“我叔公萨镇冰30岁夫人去世，独身一人，清廉无房。抗战时他在重庆，抗战结束，叔公回朱紫坊住。1948年福建乡绅集资修了仁寿堂，作为90周岁寿礼赠送给萨镇冰。叔公与马夫和萨姓穷亲一起住，叔伯姐姐本康，哥哥本昆，还有我们全家5口人，祖母、父母还有我和弟弟都一起住在里面。我父亲抄抄写写，当萨镇冰的私人秘书。我在福州一中念书时，弟弟去厦门修水堤。我住仁寿堂到萨镇冰去世为止，才搬到姑母那里。我去浙大土木系工程系测量专业上大学，跟萨镇冰拍照了最后一张照，这张像我现在还珍藏着。”
夕阳西下的时候，适合去冶山春秋园看萨镇冰先生晚年的居所，通过省文物局修复，现在已经变成冶山公园的一处景点。这栋木结构亭子式建筑，像一个悬屋，一座孤岛，更像一艘船舰。为了给这座房屋找一个切合它形象的比喻，我连去了三次，都是在黄昏，最后一次，在草坪上坐到天黑，感觉萨先生随时都会从楼梯上走下来。最终等到一位修自行车的老人，瘦瘦的，谈吐淡泊，黑暗里我想象照片上萨老先生骑马的样子，无论如何与眼前修自行车的老人联系不到一起。
这艘船舰型的建筑，两层木楼在舰头位置，木楼前留有阳台，像船甲板，舰首位置是一个防空洞，洞口突出来，洞顶龟背纹的石头砌成一个乌龟的形状，从前面看，像一只巨型海龟驮起整座舰艇。
木楼背后，是一丛石山，山体上多有摩崖石刻，后人修复时，书法用红漆刷过，异常醒目。这丛山像是船舰上满载宝藏，使得船头的木楼和船尾的石山，在重量感上实现了一种视觉平衡，让危岩上的建筑有了一种平稳感，仿佛这艘瀚海稳进的船，由于海龟的驮举不至于沉没。船舷右侧是上楼的石阶，靠外侧以绿漆石栏杆护围，像是船舷，石阶外一块绿草坪，草坪边是银白沙石，从上往下看，给人一种碧海沙滩的错觉。萨镇冰，这个中山舰的舰长，航海人家的后裔，以贩盐发达的盐商后人，住在这样的房子里，恐怕晚年一直都沉浸在他最光彩夺目的航海生涯中。
两棵古榕像两只结实的锚，将这艘“中山舰”牢牢地拴住，固定在了这一片福州人海，恐怕萨镇冰的心应该至死都在航行。
萨本溁的黄巷
黄巷萨家大院入口遇见萨本溁，虽一介市民，却斯文不减，一看他就是萨家人的模样。空出的房子里，有人在出售花灯。他守住院门入口，不让东张西望的游客和路人进到里面。他坐在门口守住的架势很熟悉，有点像终日坐在萨家大院里的刘新法，我忽然明白，那是一种守的姿势，似乎他们要守住的不仅仅一个入口，似乎他们的肉身坐在这里，就能阻止世界上的一切震荡和变动，挡住街市上汹涌而来的潮热气流。
萨本溁的黄巷是萨家第二支的居住地。萨家十八世萨本溁，就出生在这里。院子里的住户，非姓萨的前几年都已搬走。他带我看民未清初到现在三百多年的萨家老房子，那些木雕已然保护得很完好：
“我祖宗的房子，萨镇冰13岁以前还住这里。1952年以前我在福州火柴厂童工，1953年收为国有。妻子也在厂里，双职工，那时候搬出去，厂里给我们分了宿舍。后来又让我们搬进来了。1998年，房子木头烂了，快倒了，我把房子部分墙面改成砖墙。住了20年，现在我们也要搬出去了。”
尽管萨家院落在黄巷是第一家，隔了一堵墙，便是两重天，把市场喧嚣的气息挡在了外面。空空的旧院里，屋子的顶、墙面，地都在整修，三间屋子，住在过去书宅的位置，从这里看出去，古旧的韵味从照壁每一块砖上透出来，从天井的杂草和青苔里渗出来。
从幽静的黄巷萨家大院出来，便是喧闹的三坊七巷。出门的时候，看到那个卖花灯的，生意极好，萨本溁说：“一个过去的住户在这里卖花灯，初一卖到十五，今天元宵节，晚上有灯会，福州风俗。”
萨本溁送我出了大门，站在黄巷46号的大门前向我挥挥手，他未知觉自己正站在萨家的一个故事里，像一张发黄的老照片。
他送客的姿势也像守在朱紫坊萨家大院的刘新法。
夜里，推开朱紫坊萨家大院沉重的老木门，刘新法端坐在空无一人的院子正中一把太师椅上，面前八仙桌上摆着茶壶、茶杯，他似乎一直在等谁。他似乎能这样坐到地老天荒，雁门旧地早已老去，祖上西域的天也已荒远，雁门萨氏的故事，也随刘新法一起，在朱紫坊萨家大院里慢慢变老。
萨家的月亮躲在榕树背后，独独地亮着。让人想到萨都剌的《登石头城》里，那一轮元朝的月亮：
寂寞避暑离宫，
东风辇路，芳草年年发。
落日无人松径里，鬼火高低明灭。
歌舞尊前，繁华镜里，暗换青青发
伤心千古，秦淮一片明月!
这个月亮一直追赶着迁徙的萨家，从西域追到雁门，从雁门追到闽土。元宵夜的月亮，照着萨家的过去，也照着萨家的今朝。历史上的月亮，与今晚萨家的月亮一样明亮。
