“立夏不下，犁耙高挂。”
“小满小满，江河渐满。”
今夏，两个节气接踵而至，是该下雨的时候了。还好，上天垂怜，立夏以来就下了好几场雨。这几场雨雨量都不小，而且多在夜间。
下雨的夜，杂音退却，惟有窗户防雨棚的叮当作响，有时响声更大，噼噼啪啪的。较远，有雨打在院子里树叶上的沙沙声，有滴落在地上的哒哒声。还有更远的，感觉在响，却又听不到的磅礴声。这雨声，或近或远，或远或近，层次清晰。抑扬顿挫、高低起伏的，仿佛就是一场悦耳的交响曲。不，更应该是绝妙的天籁之音，是一场由天而地，天地合鸣的天籁之音!
对雨的青睐，是源于自己身处山区。
山区的农田，或于溪流边，或于山腰，或于山脚，甚至于山顶上，都有分布。于溪流边的，灌溉容易，不愁水源。可大多农田是靠立夏、小满那几场雨。大雨中，农民们常常奋起犁耙在田里来来去去，我们叫炼田。印象里，雨下得越大，田里炼田的吆喝声就越响。而且此起彼伏，比比皆是。即便天黑，甚至半夜，也有农民在劳作。他们说雨水成流，聚在田里不赶紧犁和耙，不久就会消失殆尽，得把土炼成淤泥，这样才能把水留住。在和水流赛跑，就顾不得天黑还是半夜了。而且插秧后，十天半月还得下雨，秧田保持一定的水位，秧苗才会长得好。
于是，我自小就喜欢下雨，尤其是夜间，这样就可以静静地听雨。即便在冬天，听到雨声，都会倍感亲切，都会让自己的思绪飘飞。感觉，雨泽我心，雨润万物，雨养万家。我的女儿，名中带“雨”。取这名儿，一是赞叹雨美，二是一份表达。我家石氏，石头遇水更显钟灵毓秀，倍加荣光。女儿属牛，生于五月。“小满小满，江河渐满”，雨水丰沛的时节，草木繁茂，大地勃勃生机，牛儿食草，正是时候。因此名儿中带雨是表达，更是寄托。我的几个弟弟，还有堂兄堂弟，他们给子辈取名，也大多带“雨”，如雨泽、雨涵、雨榕、雨莹、雨磐等等，表达更深刻，寄寓更深远。
对雨的渴盼，还因去年。去岁壬寅，属虎之年。祖辈云：盛世皆惧丑寅年!祖辈之言，言之有理。庚子、辛丑、任寅三年，新冠疫情肆虐，再加上任寅年的久旱不雨，当谓雪上加霜、屋漏逢雨。尤在山区，多地水田干裂，旱地无收。就连山上、路边土层浅的地方，草木枯萎，点火即燃。附近几条母亲河及饮水、灌溉用的山塘、水库几近断流及干枯。不论城市，还是农村，都急切盼望下雨，可老天薄情，半年之久滴雨未下。疫情加旱情，岂堪这般情!在那半年里的夜，没了雨声，没了思绪，只有叹息及辗转反侧的吱吱作响。
今是六一，小满之后的第十天。学校开展丰富且有意义的活动，隆重庆祝孩子们的节日。
第一天，一年级新生入队，及全校学生的颁奖仪式。这天是阴天，二十四摄氏度的气温，加上凉风习习，使得盛夏如春，很是舒适。因天公作美，活动开展得顺畅，场面喜庆而热烈。
第二天，开展全校性的游园活动。“钓鱼”“推冰壶”“打保龄球”“金鸡下蛋”“掌上明珠”“挺而走险”“投飞镖”“猜谜语”等三十多个项目齐上。项目之多，场面之大，顾及面之广，盛况空前。是一次全员的，生生都参与的，真正凸显“节”的意义的活动。
早饭后，孩子们冲出教室，奔向操场，跑到自己向往已久项目地点，随即开始了游园活动。
“钓鱼”处，孩子们五个一组，人人拿起带磁的“钓竿”触碰带磁的“鱼”嘴。对准了，碰上了的，“鱼”即被吸住，而后猛的一拉，“鱼”便钓上。没对准的，在使劲地校对，“鱼钩”一会儿碰到“鱼”尾，一会儿碰到“鱼”身，一会儿碰到“鱼”鳍，可就是碰不到“鱼”嘴。身后等候的同学，有呐喊加油的，有频频催促的。越是这样，没“钓”上的越着急，越着急，就越“钓”不上。一时间，有洒脱得意的，有屏息凝视的，还有心急火燎的。学生中，有上演白脸的，红脸的，还有黑脸的，真是趣味横生!
“金鸡下蛋”处，孩子们七人一组，工作人员将装满乒乓球的塑料盒子绑在孩子的腰背上。每个孩子一盒，盒子背面正中处挖有一个洞。要想下“蛋”，就得使劲跳跃，这样乒乓球才会从洞口蹦出。当乒乓球倾巢蹦出了，才算下“蛋”成功。随工作人员计时开始及口令发出，孩子们便使劲地蹦啊，跳啊。随后乒乓球也源源不断地蹦出洞口，撞击地面，然后在地面上高低起伏起来。这时，场内是笑的，场外也是笑的，一时间校园里笑声一片。
就在这时，天色阴暗起来，随即雨滴点点。起初，孩子们并不在意从天而降的不速之客，校园里闯关依然，笑声依然。不久，雨点便大起来，有千军万马袭来之势。这下，学校上空欢呼声、笑声迅速消停，孩子们极不情愿地停止了活动，百般无奈地走进教室。
骤雨浇“六•一”，水起欢歌灭。孩子们由兴奋到惆怅，情绪发生断崖似的跌落。校领导当机立断，何不变坏事为好事，围绕“雨”开展一次多学科融合的主题活动。
指示下达不久，课堂里孩子们开始活跃起来。有围绕下雨的利弊展开讨论，有品读关于雨的美文，有唱关于雨的歌，有诵关于雨的诗，有讲关于雨的故事，有谈关于下雨的感受。渐渐的，教室里飘出了诵读声、讨论声、歌声和欢笑声。这声音在校园上空升腾、荟聚，加上哗哗作响的雨声，形成这个“六•一”别样的乐章。
“六•一”遇雨，对我来说不是遗憾，而是一段记忆的唤醒。
那年我七岁，在村里就读一年级。班上就二十几名学生。五叔是班主任，是语文老师，还是数学老师，其它课也是他教的。其实，其他班也一样，一个老师就给包班了。即便这样，同学们仍然喜欢上学，喜欢聆听老师讲课，和倾听老师讲山外的人和事。那个年代，村里没几个识字的，再说村里不通车，到镇上要走二十多里山路，且须翻山越岭，交通、信息的闭塞程度不可名状。老师成了村里最有文化，最有见识的人，所以备受尊敬。学生也惟老师之为听。我也一样，痴迷于老师的课堂，及老师那山外的无尽的见闻。五叔亦亲亦师，让初入学的我很快进入角色，而且异常听话，成了五叔眼里的好学生。
转眼五月，小满不久便六一，世界儿童的节日，当然也是多雨的季节。
某日放学，五叔说，明日换件新衣服，我们到镇上去参加“六•一”儿童节活动。听罢，我心如鹿撞，兴奋不已。依稀记得，小时候曾去过镇上，那是坐在爸的箩筐里去的。而这次是自己走路，且是在老师的带领下去参加活动的，所以放学还没走进家门就跟妈说要换新衣服。妈得知缘由后美美地褒奖一番，然后给我准备一件叠得整整齐齐，放在柜子最底部的新衣服。这衣服我只穿过一次，那是很久以前到外婆家做客时穿的。妈说，新衣服要在特别的日子才能穿，今是好日子，该穿新衣服。望着放在枕头边的新衣服，我一夜未眠。
第二天，天刚蒙蒙亮我就起床，穿上新衣服。妈也跟着起来，随后给我忙碌起早餐。餐后，我便焦急地等待老师的呼唤。
不巧，天色突地阴暗起来，随后闷雷滚动，不久便大雨倾盆。整个村子被蒙蒙的雾气笼罩，黑压压的屋顶上是黑压压的天空。我家屋檐下，水流如瀑，形成雨帘。那会，我小小的心随即咯噔一下，这么大的雨还能去么?再说，到现在还没看到五叔来呼唤，该是不去了吧!这雨啊，真讨厌!
就在我的心情万般颓废之际，五叔来了，同行还有两个同学。五叔的到来，让我喜出望外：“叔，下大雨了，还去么?”“去，再大的雨也要去!你们仨被批准加入少先队了，今天到镇上还要参加入队仪式呢”。
我们是冒着雨走了二十多里山路来到镇上的。途中，一路是雨，一路泥泞。裤脚到后背溅的全是泥，新衣成了花衣。不过，心情依然很美丽。
依稀记得，是位高年级女生给我佩戴的红领巾，男同学怎么让女同学给戴红领巾?当时我很是害羞了一阵。
活动开始时，雨已停歇，空气格外清新。我们还美美地欣赏了节目表演。其中，《拔萝卜》节目精彩、有趣，我至今还记忆犹新。当然，更让我刻骨铭心的，是六一那场雨。因为从镇上回来时，路两边的农田已灌满了水。那农田高低不一，水面静静的，明晃晃的，如镜如月，成了那个“六•一”最美的风景。
这会，校园里天已放晴，孩子们冲出教室，继续开展妙趣横生的“六•一”游园活动，校园上空又腾起了欢歌笑语。这会，乡下的农田里，农民们也该犁田、插秧了。
