周末，阳光很好，我忽然就有了一种冲动，离开水泥钢筋的束缚，出去与树木花草共呼吸一下。
说走就走，我开车出了城，顺着大道向北，一小时后就上了山道。路过一个村子，就把车停下，步行转转。村里有几家的大门开着，倒是没有见人。走了一会，却看到了一个大大的石磨碾盘，旁边的墙上，醒目的红色大字“望得见山，看得见水，记得住乡愁”，一下子，有关碾盘的记忆全都鲜活起来。
早年，村中的碾盘在村道中间，旁边是一棵大槐树。那时，没有电视手机，这里就是大家的广播站。一吃过早饭，太阳就抛来了笑脸。吃饱了饭的伙伴们，顾不上擦嘴，都跑出来占据磨盘。来得早坐在面向太阳的一面，来的迟的，淘气调皮的，硬是挤上去。剩下的人，要么围着磨盘，要么就只能在背阴的地方坐。等有人掏出一本没有了封皮的《地道战》，手往上一举，马上就有伙伴们围过来了。这时不管有没有太阳，只要没看过的，都想尽办法挤过来，站着的、坐着的、弯着腰的，都头对头津津有味地看起来。看过的人这时就神气了，“哼”一声清清嗓子，对着挤不进去的伙伴们一招手，“来来来，我给大家讲讲。”只见他压低声音，有声有色地讲起来，“抗日战争期间，日寇对冀中根据地进行大扫荡。根据地人民为抵御和打击日寇而想出了不少巧妙的办法，地道战就是其中之一!”忽然高出许多分贝，“这时，英雄的民兵队长高传宝，带领高家庄群众，在日寇据点和炮楼下面挖地道，……”听的人一个个仰着头，眼睛一眨不眨，仿佛随着民兵们在地道里穿梭。
不一会儿，洗完锅、喂饱猪的婶子端个簸箕来了，里面放着一串串鲜红的辣椒。经过冬阳的洗礼，水润的辣椒已经变得干瘪透亮。
“让一让，让婶子把辣椒一碾。”
小家伙们不情愿地起来，走两步蹲到一边，围在一起继续看着。婶子麻利地扫干净碾盘，就倒下辣椒，用一把小小的笤帚拨开摊匀，插上推杆，也就是一根粗粗的棍子，招呼自家的臭小子来推碾盘。这时，轮不到自家人推，几个好朋友嘻嘻哈哈争着推。他们撅着屁股，跑得呼哧呼哧。婶子笑着说：“停下，停下，碾碎了，让我归整一下。”他们非要多跑两圈才喘着气停下来，婶子把辣椒翻腾一下，下边没有碾碎的翻上来。再推的时候，就没有人争了，臭小子们三分钟的热度过了，一个个笑着往后溜，“啊呀，不行了，不行了，推不成了。”
婶子笑笑说：“一个个小牛犊撂挑子了。”
自家的小子只好噘着嘴开始推了，磨盘转的速度明显慢了，婶子就在后边帮忙。再推个十来圈后，就开始拿细箩箩一下，下面的细辣子收拾好，做哨子浇头、拌辣子水可是少不了;上面的粗辣子，拿热油一泼，就是陕西八大怪之一的油泼辣子。平日里，管它有菜没菜，只要有碟油泼辣子，就是一道美味，白蒸馍夹上红亮亮的辣子，吃起来嘹咋咧。
这个时候，说不定会有其他的婶子在后边排队。要么端一碗花椒，要么也是几串辣椒，大家说说笑笑中就把一季的调料碾好了。如果没有人的话，旁边用纸包着盐，手里捧着馍的小馋猫就上场了，聪明的他们，早抽空回家拿来了盐与馍。他们趁着婶子的辣椒没有扫干净，撒上自己拿的盐，把馍往开一掰，摆在碾盘上面，再推上三四圈，自制的辣子馍片就成了。吃一口砸吧一下嘴，吸溜一下，再吃一口，更香，惹得其他人直流口水。他们围着碾了的，央求着：“吃一口，吃一口嘛。”当然，自己的馍片，给谁不给谁，由自己说了算。十几个臭小子，吃到的眉开眼笑，没有吃到的垂头丧气，还有个别气性大的回家拿馍，自己也碾。不过这时，味道就没有先前的浓了，婶子已经打包走了，碾盘上粘的辣子毕竟太少了。
到中午饭后，冬日里碾盘周围就是一帮半大的小子，继续疯玩。摔四角的、打陀螺的、碰拐拐的，应有尽有。一个个穿着黑色或灰色的光棉袄，妈妈手纳的棉拖鞋，流着清鼻涕，玩得不亦乐乎。一会儿是笑声连天，不一会儿就如脸红脖子粗的大公鸡，为了输赢争得不可开交。没事，隔不了几分钟，又都掺和到一起去了。大人也都懒得管他们，自己寻些柴禾，把炕烧热，躲到火炕上去了，很少来这里受冻。
要是夏天，大人就多了，特别是吃午饭时，各家的男劳力们，把碗都端出来了。大家围着碾盘，吸溜着面条，看谁家的婆姨擀的面又长又劲道。再摆上一圈龙门阵，上至天文，下到地理，说东道西，皇帝老子，平头百姓，真似百家讲坛，讲的听的都忘了时间，直到婆姨让孩子叫才从匆忙放碗。男人们下地后，婆姨们洗完锅，会拿着鞋底，或是鞋帮，来这里为老的小的纳鞋。她们围成一圈，双手飞快地穿针引线，嘴里边在说着家长里短，她们可不想老爷们那样，说的全是和自己没有关系的。女人们会交流，今天做的搅团特别好吃，是搅到时候了，昨天的南瓜包子不太好，青辣椒少了一点，或是张婶缝的上衣很合适等，这些有关吃穿的小事。
如今，现代化的机械代替了碾盘。人们把辣椒、花椒等拿到机子跟前，五六分钟，就变成红红的辣子面、香香的花椒料。孩子们也不用争抢着看小人书、吃辣子馍片了，网络上的绘本，超市里的零食应有尽有，别说围在一起玩耍，村里跑的小孩都屈指可数。大人们也不用凑在一起谝了，抖音和快手里边，不仅有人给大家谝，还给大家唱和跳，这碾盘承载的无限乐趣就淹没在时间的长河中了。
一方碾盘，从春到冬，从早到晚，记录着乡间生活的苦乐。它，回荡着七零后、六零后小时候的欢乐，倾听者端着老碗吃饭的汉子们的心声，领会着贫穷年代女人们对生活碎屑的渴望……
今天，看到这个碾盘，忽然有一种感觉，乡间生活必将重新生机勃勃。
