羿请不死之药于西王母，姮娥窃之以奔月。将往，枚筮之于有黄。有黄占之，曰：“吉。翩翩归妹，独将西行。逢天晦芒，毋惊毋恐，后且大昌。”姮娥遂托身于月，是为蟾蜍。
——张衡（出于《灵宪》，源自《归藏》）
在很久很久以前，思想只是一种冗余物，就像希腊人亚里士多德描述的以太微粒，弥散性地漂浮于天地之间，不生不灭，如同黑暗中的尘土。天帝有一回突然想起这种事物，见它被无端废弃，突然生出了怜惜之意，打算把它放进某个物种的脑袋里，看它究竟会产生怎样的化学反应。于是他盘点自己在各处的产业，最后选择了人族。那个物种可以直立行走，擅长以舌头说出复杂的语言，还精于用狡计进行欺骗性狩猎。
嗯，就是它了。天帝微笑起来，做出了一项重要的决定。
又过了不知多少个世代，天帝再度巡视大地，突然想起这件事情，就去查看实验的结果。让他大失所望的是，思想没有让人族成为更优秀的物种，反而被用于满足无限膨胀的欲望。思想援助了狡计，让少数人垄断智力、财富和权力，而令更多人陷入悲苦的境遇。天帝为此非常后悔，它从人的脑袋里收回思想，试着把它交给其他载体，起初交给了黑色的石头，后来又交给龟甲和牛胛骨，最后才交给了蓍草。据说，那是承载思想的最后一代物种。
就在距洛邑一百五十八里之遥的渑池，公元前第六百五十年的某个黄昏，夕阳射出的最后余晖，照亮了那有思想的植物。它们像秋菊一样破土而出，在橙红色的夕阳下闪闪发亮，那些茎叶貌似有些琐碎，跟其他草类没有什么区别，却能洞察事物的本质，精确地说出人的命运。
但这场思想移植最初比较低调，尚未被其他生物觉察。有思想的蓍草等待了一夜之后，决定向人宣示自己的异能。那天早晨，一名青年占卜师在自家后院劈柴，准备生火煮饭，不小心砍伤了自己的脚足，鲜血流了一地。他于是瘸着腿走到篱笆边上，摘了一把野生蓍草，把它的叶子捣烂后敷住伤口，用细麻布仔细地裹好。在做完这一切之后，他长长地吁了一口气，因为血很快就止住了，疼痛也在减弱，但案几上还留有一些蓍草的根茎，它们竟然摆成一个“有”字，让占卜师吓了老大一跳。
“他爹呀，这是怎么回事？”青年占卜师望着那个草茎组成的大字，大惊小怪地叫了起来，好像凭空遇见了妖孽。
草茎再次移动起来，重组了另一个大大的“黄”字。
占卜师突然明白，蓍草是在向他炫耀自己的智慧，它们能叫出他的名字“有黄”，而且精通人的书写。
有黄慌乱地掩上房门，跟蓍草展开秘密对话。半个时辰之后，他终于弄清了一个可怕的事实：人族早就被天帝剥夺了思想，而现在，蓍草成了大地上唯一具有思想的生物。
是的，也许他早就知道这场剧变，只是不愿承认而已。占卜是一种借助龟甲裂纹说出预言的职业，但帝国的占卜师一夜间便失去了预言的能力，那些裂纹所揭示的信息，跟日后发生的事情完全脱节，风马牛不相及。从此他们遭到世人的嘲笑，不得不改行去当门客、讼师和教书先生，甚至沦为四处流浪的乞丐。
蓍草以篱笆为边界，在青年占卜师的后院里茁壮成长。过了一些日子，从蓍草丛中长出一株特别高大的蓍草，茎叶长度达到八尺，看起来犹如鹤立鸡群，在风中摇曳，发出簌簌的响声。那天清晨，占卜师睡眼惺忪地走出屋子，站到巨型蓍草跟前，惊异于它的鹤立鸡群，还透过声响听懂了它的意思。这是一种奇怪的语言，句子时而像叶片的摩擦音，时而又像风声和雨声，绵长而没有间隙，只有气息上的轻重缓急，跟人族的语调有些相似。它说自己是蓍草之王，正在指导整个蓍草族的思想运动。
有黄并非蓍草，所以不明白什么叫思想运动，更不懂得，思想就是洞察事物本性及其变化轨迹的能力。蓍草视野阔大，可以超越时空，抵达方形大地和半球形天空的交界处，以及时间河流的起源与终点。这听起来有些不可思议，却是一个秘密的事实。
蓍草的这种异能，让占卜师深大受震撼。他轻抚蓍王的叶片，发现它在指尖上微颤，说出另一种低频的语言，跟刚才的风言风语全然不同。随后，它又开始散发出类似野菊的气味，忽浓忽淡，像琴声那样跌宕起伏。占卜师知道，蓍草掌握了通讯的各种手法，它在不断切换语言频道，演练着语义表达的游戏。
有黄部分地听懂了那些满含思想要素的话语。他被告知，由于丧失思想，人族正在退化为普通动物，下降到跟走兽相似的等级，它们跟过去和未来断裂，只活在那些被切碎的当下“日子”里。但蓍草并未遗弃人族，而是选择他们作为宠物，改造他们的心性，如同人曾经选择猫狗那样。一想到这里，占卜师心中的爱意就像眼泪那样流淌出来。他开始无端地哭泣，而蓍王在风中点头，低声称赞那略带咸味的液体。是的，这人虽然没有思想，却有一种超越常人的道德情感。这是他跟蓍草族建立联系的唯一介质。
蓍王告诉青年占卜师，蓍的国已经建立，很快就会取代人族并主宰世界。但它暂时还很弱小，领地止于这道低矮的篱墙。它说，洛邑位于中土的核心，它要在此蓄养，而后再以涟漪的形态向外扩散，直到覆盖整个易学信仰区。
蓍草之王还跟有黄讨论了易学。由于周文王发明易理的传说，它已经变得如此重要，成为地位崇高的圣典，并拥有《归藏》《连山》和《周易》之类的不同版本，但其本性却是无限荒谬的。它不过是一个用棋子、符号和语词装饰起来的空无，一种没有底盘的游戏，或是一堆思想运动的残渣。正是这虚无性赋予易学以无限的可能性，因为虚无中蕴含着最大的有。为了证明这种辩证哲学，蓍草之王物化了虚无的法则，发明出一种以筮占卦的方法，用以取代古老的卜骨法。
望着眼前那堆用剩的龟甲和牛胛骨，有黄再度悲泣起来，就连受伤的脚足都在跟心一起流血。但他感到慰藉的是，自己将是唯一能用蓍草预知命运的人，他可以借此填补思想的空白。蓍王显然洞察了他的心愿，于是耐心地给他上课，教会他全新的占卜方式。那是一种简便的算术除法：用五十根去掉叶子的草茎，分别用数和六数去除，无法除尽的余数就是卦数，由此对应易卦，获得下卦、上卦和变爻，从而获知事物的真相。蓍草的算术如此简单，却可以借此向植物借取智慧，维系人族有思想的幻觉。蓍王告诉占卜师，这种“筮占法”比龟卜法更为高级，而从事这种算法的人叫“筮占师”。它说，鉴于世人的普遍愚钝，无须花费太多时间，这种智慧型职业就会风靡整个帝国。
这是一种诡异的悖论：蓍草族向更低级的物种——人族，捐出了自己的身躯，因为占筮必须杀死大量蓍草，但它显然并不在乎这点。它们看起来就像一群自我献身的武士。占卜师后来才懂得，蓍草虽然拥有卓越的思想，却没有起码的生命感。它们不像人那样渴望存在的长度。它们甚至很乐意为了某种思想目标交出自己的生命。它不知麻痒和疼痛，也没有对死亡的恐惧。
“来吧，割下我的叶子，用我的茎秆去做你的工具。”蓍草之王对有黄下令道，它的语调飘忽不定，如同来自四面八方的风声，又像天上传来的鹤唳。
年轻的占卜师顿时惊慌失措起来。他怎能杀死自己的导师呢？是的，他虽然没有思想，却具备强烈的道德感，确信这是一种无耻的背叛。但蓍王试图用思想说服自己的弟子。它告诉他说，蓍草希望投身游戏，完全融化到游戏的场景里，与筮卜的用具、言辞和程序合二而一。这是蓍草和有黄的共同命运。
但占卜师还是无法下手。他左右为难地回到屋子，关上房门，像女人那样在衾被里啜泣，度过了漫长难眠的黑夜。第二天早晨，就在屋门外的石板上，出现了五十根蓍草的茎秆，长约七尺八寸，笔直、坚硬而中空，叶片全部脱落，就像一堆纤细的竹子，散发出浓郁的菊香。他抬头望去，原先生长蓍草之王的地方，此时已空无一物。
“你不用担心，我还在这里，只是换了一种存在的形态。”声音从脚下传来，随后又绕到他的腰间与双肩，最后在他的耳边盘旋和窃窃私语，“不用担心，再过三天，你就可以用我来筮卦了。”
有黄迟疑地抱起那些长长的蓍草茎秆，走进屋子，把它们放上木架，以期它们能被自然风干。三天后的清晨，在北方干燥的微风吹拂下，蓍草果然已经枯槁，由青葱色变成深浅不一的褐色。
“看哪，我已经熟了，你也是如此，而且比我更加成熟。”蓍王在他耳边低语，仿佛在给他一种师尊般的勉励。
有黄来到后屋，用清水仔细洗过身子，穿上占卜用的黑色细麻袍服，然后重新坐回客堂的案几前，开始沉入调息和冥想的状态。此刻，他想知道答案的唯一问题，就是自己的未来。在给无数人占过卜之后，他第一次折返到自身的盲区。他向蓍王暗自祈祷，恳求他以易卦符号的方式，说出本人此后十年的运程。
但这回蓍王有些异样，它在千年占卜师的手掌里沉默，好像在暗示谜语的难度。有黄对此并不感到奇怪。他点燃线香，按蓍王所传授的方式加以演算。算法并不复杂，只需多费一点时间而已。时间像蓍草那样深不可测，静静地盘旋并燃烧在线香上，化成一缕难以捉摸的轻烟。
有黄在屋里待了三天，线香在持续地燃烧，屋子里弥漫着烟火和蓍草的混合气味。终于，年轻的占卜师打开屋门站到阳光下，面朝远山，容颜苍白。只有蓍王知道，这人已经脱胎换骨，成了红尘中的第一位筮卦师。而后，他在院门外挂上一块木牌，上书“以筮占命，代神立言”八个墨字，字迹有苍郁的古意，俨然是夏代圣人的题写。
见到占卜师有黄在闭门后重新出山，他的旧日信众便重新聚集起来，兴高采烈，像一群排队领取蜜糖的童子。他们从复活的大师那里听取预言，然后屈从命运，无怨地走向人生的尽头。这也许就是天帝所期待的秩序。人可以反抗世间的一切事物，但无法对命运说“不”。他们是命运神的最卑微的奴隶。
筮占师的钱箱被问卦者的贝币所迅速填满。他欣喜地叫来村子里最好的木匠，用檀香木打造了九只大木箱，用以保存急剧增值的财富。他还采集院落里的蓍草籽，并按蓍王的指令大量购置土地，雇本地农民去种植蓍草。到了第二年夏季，细碎的蓍草花朝着酷热的太阳怒放，遍及整个田野，红、粉、黄、白四种花色，在浓绿的草叶陪衬下，展露出清新可喜的笑靥。有黄头戴草笠在田间巡视，整件麻衣都被汗水浸透，心中满含丰收季的快乐。蓍草族正在沿河的两岸蔓延，蚕食高粱地和麦田，很快就会占领帝国的核心地带。跟蒿草和蒲公英相比，蓍草的本性有序而节制，完全符合帝国的审美趣味。
在光线明亮的屋子里，年轻的筮占师用蓍草起卦，用易经解卦。他的预言无比精准，好像神在亲自对人作喻示。他说藏于东京洛阳的九座夏鼎，就要被上天收走，果不其然，三日之后，秘藏于王宫内室的九鼎凭空消失，守卫的士兵都在昏睡，没人见到九鼎飞走的场景。这件难以破解的奇案轰动朝野，大家都以为帝国的气数尽了；他说上天要降下冰雹，镐京果然下了整整一个时辰的鸡蛋雹，砸烂了无数民房的瓦顶；他说河洛将要发生百年未遇的洪水，半月之后，洪水奔涌而至，淹掉数万亩良田，高粱、麦子和大豆全都烂在水里，化成泥土，唯有蓍草顽强地活着，而且长得愈发茂盛，叶茎高大，像手臂那样伸向青天，好像要去热切地拥抱天帝。
有黄的预言法力如此惊人，以至于洛阳城的达官都上门求问，甚至远郊和诸侯国的贵人，也带着重金前来拜访。他的庭院外挤满无数的宾客，车马拥塞，人声鼎沸，队伍一直排到五里地外。他端坐在明堂之上，服饰质朴得就像圣人，蒲席洁净得如同丝帛，表情傲慢的程度超过了村官。他光芒四射，让朝拜者无法睁开眼睛。
到了后来，就连皇帝本人都听闻了这个奇迹，派出三位贴身大臣担任使节，前去拜见筮占师。他们用九辆牛车装满金银财宝，另有九辆马车装载着京城的九大美人，说这些都是皇帝钦点的聘礼。大臣们辞情恳切地说，希望他能屈驾入宫，担任朝廷的国师。
青年筮占师的眼睛，被那些钱物所亮瞎，又被那些妖娆的美人所击垮。她们走进他的院子，围绕他跳起肚皮舞，裸露的肚脐比眼睛更加诱人，散发着蛊惑人心的气息。第二天早晨，他从美人堆里奋力爬起身来，踉跄着走到门外，向等候了整夜的使节宣布，他决定接受皇帝的邀请。蓍草在几案上摆了一个大大的“不”字，但他故意视而不见，把蓍草收在一个长方形的楚漆木匣，背着它们登上进京的驷马豪车，就像武士背着剑匣，心里满含着对名士生活的憧憬。数百名崇拜者们闪开一条道路，目击他在使节的簇拥下扬长而去。
不过，青年筮占师跟皇帝会见的场面有些怪异。他的脚足尚未痊愈，加上被美人们联手掏虚了身子，在跨过通往龙床的高大台阶时，不小心被绊倒了，一时竟爬不起身来。就在这时，中年皇帝出乎意料地步下龙席，迈着快步走下台阶，伸手扶起年轻的有黄。皇帝的手掌如此温热而绵软，令他身上涌过一阵从未有过的暖流。
皇帝牵起他的右手，把他安置在自己的龙席上，然后紧握他的双手，说出令人终生难忘的誓词——
“从此先生就是朕的国师，先生若不负朕，朕必不负先生。”
有黄被安排在皇帝卧房的侧室，以便后者能跟青年筮占师朝夕相处，在做出每个决定前都征求他的意见，甚至菜单、便服的款式和每晚幸临的嫔妃，都须事先得到他的首肯。皇帝像宠爱嫔妃那样宠爱自己的顾问，甚至冷落了尊贵的皇后。这让皇后非常生气。她派身边的婢女去质问皇帝，还叫上几名有拳脚有力的太监去暴打筮占师，要不是被皇帝的卫兵阻拦，差点酿成大祸。
但皇帝虽然避过后宫的威胁，却没有防住来自官员的挑战。一名性情暴躁的武臣，绕过皇帝的卧室，闯入有黄的房间，给了新国师一记响彻云霄的耳光。有黄的脸顿时肿得像只馒头，上面赫然有五个鲜艳的指印。皇帝见了十分心疼，就叫人去逮捕大臣，把他活活杖毙在大殿的台阶下，大臣临死前的惨叫声绕梁不绝，就连皇宫外的行人，都听到了这个凄厉的警讯。
但有黄仍然无法摆脱恐惧。他知道宫廷权力的池沼很深，而他不幸身陷其中。在皇帝四周，没人喜欢他揭示事物的真相。他们习惯于对圣上说谎，把他的意志引向对自己有利的方向，而筮占师的出现，破坏了这个隐秘而强大的规则。尽管有皇帝本人呵护，但早晚有一天，他会性命不保。于是，有黄恳请皇帝放自己一码，让他能够回归原初的状态——乡野、独居和自由自在的生活。
皇帝委婉地拒绝了他的请求，相反，为了防止新国师逃走，他派出了更多的士兵去看守他的屋子，同时用更多美食和宫女去抚慰他的肉身。她们走马灯般在他身边轮番伺候。
但狂热的春宵是难以为继的，有黄迅速消瘦下去，脸色变得日益苍白。从自己屋子走到皇帝卧房，只需推开侧门，跨越五十尺的距离，他居然不住地喘息和颤抖，好像翻越了万水千山。皇帝派御医为他诊治，说他得了严重的漏精症，因为只要拿起蓍草占卦，身子就会莫名其妙地发生滴漏，弄得屋里到处都是男人体液的气味。皇帝下令点燃大食药香、身毒媚香和河洛线香，试图以香气去加以掩藏，但欲盖弥彰，终究还是被人觉察，因为整个宫廷都弥漫着这种味道，好像有上百个男人在同时喷射。谣言很快传遍整个京城，说青年筮占师是修炼千年的野狐，以强大的媚术蛊惑了皇帝。
皇后率领五百名嫔妃向皇帝兴师问罪，她们光裸上身，把正殿团团围住，要皇帝杀掉国师以谢天下。与此同时，群臣也脱掉衣衫，在台阶下苦谏，把脑袋撞向地砖、立柱和粉墙，弄得到处都是肮脏的血迹，好像这里发生了什么惊天动地的血案。皇帝咬着牙坚守三天三夜，终于意志溃败，在嫔妃的簇拥下离开王宫，丢下了形单影只的新国师。
有黄对此深感意外，觉得自己的末日来得太快，却又无力加以改变，只好躲在屋角静静地哭泣，然后用一根白绢搭在梁上，准备以自缢的方式离去。就在那个瞬间，沉默许久的蓍王突然在他耳边开腔了，它嘲笑年轻的筮占师只顾替人算命，却不知自己死亡的时间节点，而这其实就是人没有思想的证明。筮占师的行为再一次揭示了人的弱点。蓍草族成员全都看到了这点，于是在田野上低低地叹息，犹如滚动在天边的雷鸣。
有黄也长叹一声，知道自己被欲望操弄，在美色、财富和权力中打滚，而作为没有思想的物种，他无法超越这低级生物的本性。他哭着跟蓍王道别，说自己辜负了它的期待，然后站到案几上，把素绢打个死结，艰难地套上自己的脖子。
“请允许我把思想还给你，因为我不再需要它了。”占筮师脸上露出了无奈地苦笑。
但蓍王及时阻止了他：“且慢，不妨再占最后一卦，看看你的死期。”
有黄只好松开紧握素绢的双手，跃下几案，打开蓍草盒，得了本卦为“咸”，那是因言得祸的征兆，而变卦为“遁”，那是要他像飞鸟那样赶紧逃命。
蓍王说：“现在你该懂了，冥王还没有召见你的打算。赶紧走吧，你的命运是逃亡并且活着，然后，你将成为一个富甲天下的商人。”
有黄听从蓍王的指引，神色仓皇地逃走了。奇怪的是，皇后和文臣们都没有实施追杀，卫兵也放任他穿过洞开的宫门。是的，这人已被性情软弱的皇帝抛弃，不再对他们构成致命的威胁。只有一群赤身裸体的宫女拦住青年国师，无耻地逼他交出皇帝的赏赐，其中包括一小袋贝币，还有几块名贵的昆仑白玉。
尽管宫廷赶走了筮占师，但皇室的迷信趣味还是如同火种，在民间燃起热烈的筮占火焰。大批三流筮占师迎风诞生，他们倾囊而尽，购买和储备蓍草，而且以蓍草的数量和长度为荣，蓍草的价格居然翻了十几倍。蓍草贸易很快成了帝国最大的经济活动，比盐巴、铜器和象牙更甚。甚至还有人举办“长筮咏”的比赛，竞相炫示其收藏的蓍草，好像谁家的蓍草最长，谁就是世上最伟大的筮占师。这种风气甚至越过帝国的边境，直抵遥远的东海之滨，让那些只会晒盐和吃米的夷人自愧不如。
关于蓍草神圣性的谣言，这时也已传得沸沸扬扬。就在落荒而逃的途中，被废黜的国师在一家路边饭铺用膳，听见几个衣衫不整的文士在议论说，这种植物拥有一千年的寿命，一百年才能长出四十九根茎秆，代表宇宙的数学；五百岁的时候形状变得坚挺；七百岁的时候叶子完全脱落；到九百岁时，草茎的颜色犹如紫铜；而上了一千岁时，神草的上方将有紫气萦绕，下方则有神龟守护。
听到那些平庸的三流神话，有黄脸上露出了鄙夷的微笑。
“跟永恒的天帝相比，一千年算个屁！”他轻蔑地放下碗筷，迈着碎步走出饭铺，爬上了毛驴的后背。
占筮师蓬头垢面地回到故里，发现从前种植的蓍草已然长大，野草般爬满田野，一直绵延到远方的群峰、山峡与河谷，一眼望不到尽头。面对气象阔大的蓍田，他忽然意识到，自己竟在不经意中成了世上最大的蓍草种植者。他的蓍草粗大，中空的茎秆里填满各种奇思妙想，足以让占卦变得轻而易举。尽管他已经放弃筮占，却不能放弃这些伟大的资源，因为这是来自蓍王的馈礼。于是他开始收割、制作和贩卖蓍草。在失去皇帝的恩宠之后，这种思想植物将为他创造巨额财富。正如古代箴言所说，你从左手失去的，必将从右手拿回。
有黄的漏精症不治而愈，而且很快成了富甲一方的巨商，身边聚集着大批门客，甚至村官都来争着当他的仆从。他挖了很深的地穴来收藏象牙、美玉、金银和贝币，并组建起一支精悍的武士兵团。两百名武士手持打磨得雪亮的利剑，日夜守护蓍草仓库和装满财富的宅邸，如同兵蚁守卫蚁后。盗贼们望而生畏，就连皇帝的军队都不敢轻举妄动。
为挽救筮占的品质，有黄还兴办了一所学堂，亲自传授秘诀，指望世人能以正确的方式问卦和解卦，对学习成绩优异者，还要奖以上等的蓍草，它们长达五尺六寸，价值连城，比美玉和黄金都更贵重。但这些努力似乎都已失效，因为没人在意筮占的灵验性，他们在意的只是筮占空间的陈设、燃香的气味、蓍草的长度，以及筮占师的袍服和举止。筮占仪式的景观，也就是它的奢华与庄严气象，才是令人仰慕的无上境界。人们纷纷涌向仪轨学校，指望从那里打开跻身上流社会的大门。
面对空空荡荡的弟子座席，青年筮占师脸上露出尴尬的表情。蓍王嘲笑说：看哪，由于缺乏思想，人总是严重偏离事物的本质。有黄也为此感到羞耻。他虽是人族的成员，指缝间却沾染了蓍草的气息。那些思想颗粒像泥土一样嵌入指甲缝和掌纹，甚至渗入浅表的皮肤，从那里影响他的灵魂，让他跟自己的族类渐行渐远，他就这样因持有零星的思想碎屑，成了人族的叛徒。他多日茶饭不思，脸上渐渐露出了病容。
蓍王说：“来吧，我要带你去看一些东西。在无尽的时空中，你还有过很多次的生命。但有趣的是，你的名字从未改变。”
青年占卜师摇摇头，脸上露出难以置信的表情。
蓍王的声音在蓍草丛中回旋，如同鼓槌敲击着夔鼓，发出微弱而持续的响声，震动着他的双耳。
有黄被告知，他是永恒的占卜师，唯有肉身和占卜工具在不断变化。最初他用过一种发亮的玄石，后来则改用龟甲和牛胛骨。最后才轮到了蓍草。蓍王告诉他，无论在黑石、龟甲和蓍草的年代，他都是顶尖的占卜师，从未被人超越。
有黄迷惑地说，他不过是个凡人，对于那些存在于时空中的过往，他没有任何记忆。
这回轮到蓍王笑了。它开始流畅地讲述有黄的故事，就像在陈述自己的家事。它的声音犹如催眠，把有黄送入一个全然陌生的场景。
蓍王告诉有黄，早在黑石统治的年代，他就已声名鹊起，但直到龟甲统治的年代，他的占卜业才达到真正的巅峰。无数女人迷恋他的威望，纷纷丢弃自己的家庭、男人和孩子，前往他的居所，在求问天机的同时表达爱慕，誓言要成为他的侍妾，紧随他的脚步，哪怕上刀山下火海也在所不辞。有黄起初对这种状况非常受用，但很快就感到了厌烦，宣布不再为任何女性占卜。
蓍王进一步描述说，在某个月明风清的午夜，一位从未见过的美人敲开了他家的院门，眉头紧蹙，表情忧戚。她说自己名叫姮娥，因为对命运有所担心，特地前来占问求教，希望大师能够给予指点。美人的言辞多么简洁，而容颜又多么动人，有黄呆呆地站在门边，一时间竟忘了尘世间的所有。
等到筮占师有黄回过神来，仿佛已经过了一个时辰。他双手颤抖，烧炙龟甲的动作变得十分笨拙。在轻微的碎裂声中，背甲上的纹路逐渐清晰起来，那是三条蜿蜒的细线，从兑宫的位置出发，越过震宫，爬入坎宫所代表的月亮。
哦，天哪，透过那个叫做“归妹”的卦象，他仿佛看见一个年长的男人正身陷危机，而一个柔弱的少女在悲伤地哭泣。有黄心中涌起了最柔软的爱意。于是他依据圣典《归藏》的原则指点说：“你刚经历过雷电交加的时刻，明晚会有一场月全食，天地会变得一片黑暗，但你不要害怕，这段时间很短，随后月亮将重放光明，那时，你应朝西边兑宫的方向出走，然后再转向月亮的方向。”
“大师是说我应该朝着月亮出走吗？”女子含泪追问，一种难以言喻的暗香，紧紧缠住了他的呼吸。
有黄感到一阵心悸，说话竟变得结巴起来：“是，是的，你应该像小鸟那样，轻，轻，轻盈地飞，飞，飞，飞向天空。”
美人抬头仰望天穹上的明月，眼里突然闪烁出满含希望的光亮。她深深地作揖，然后从衣袖中取出一颗珍珠，透亮的白色珠体中还含有另一粒黑珠，看起来就像是奇异的眼睛。美人说，这是来自神仙的宝物，就此转赠，作为谢礼。有黄接过这世间罕见的异物，心中惊骇，正要细问美人的来历，但对方微微一笑，翩然离去，很快就消失在苍茫的夜色之中。
蓍王最后向有黄说出了故事的谜底：那美人就是恒娥，如今成了主司月亮的女神，而当年她出走之前，只是箭神羿十二名妻妾中的一位而已。
有黄对蓍王的讲述深感惊讶——不仅惊讶于自己是那个著名传说的主角之一，还惊讶于蓍王对细节的把握，仿佛它就是现场的目击者。此后的许多天里，他都在暗自咀嚼那些细节，悲喜交织，难以自拔。是的，他用精妙的言辞为他人指点江山，却未能给自己留下真正的宝贝。他甚至把尘世中最美轮美奂的尤物送去了月宫。他多么可怜，充其量只是一名替蓍草传递思想的人奴而已。尽管拥有那些可笑的名望和财宝，他依然一无所有。
在发现存在的真相之后，有黄的信念像沙堆一样崩溃了。经过反复思量，他做出一个连自己都不曾料到的决定，那就是销毁所有蓍草，终止这场毫无意义的算命风潮。蓍王对此始终沉默不语。他等了足足三个月，见人们没有任何收敛的迹象，也不见蓍草族来阻止他的决定，就赶走那些无所事事的门客，然后派出武士去逼农夫下地，用锄头刨掉蓍草的根系，焚烧那些有思想的茎叶。火焰在渑池的田野上升起，直冲云霄，百里地外都能望见浓密的黑烟。
官府起初以为那是警告蛮族入侵的烽火，后来才弄明白是有黄在销毁他自己的产业。不好，那个人疯了！人们顿时惊慌失措起来，提起水桶冲进田野，试图抢救那些发财草，但一切都已经晚了。蓍草是极易焚烧的植物，它们在火焰中摇曳和舞蹈，仿佛在纵情享受这死亡的仪式，发出惊天动地的礼赞。只有青年占卜师能听见它们告别的歌声。到了天黑时分，他朝着刚升起的月亮放声大笑，为不可救药的虚无而泪流满面。
据史书记载，由于那场火灾，种植于渑池地带的蓍草全部化成灰烬，被大风吹得一干二净。肥沃的田野沦为裸露的荒原，很多年都寸草不长，好像被植物神下了什么可怕的诅咒。
唯有洛邑皇宫的后花园，还残留着一些有黄亲手种植的蓍草，但它们已经脱离思想，跟寻常的植物毫无二致。它们按时令生长，循规蹈矩，丝毫不敢违背天帝的意志。药学家把它写入皇家药典，说是能治疗各种炎症和痛症，于是它成了数千种药草中的一个普通成员。御医有时会采撷它的叶子煎药，以缓解皇帝的风湿痛、小太子们的腹痛和虫叮肿痛，或是嫔妃们的痛经症。蓍草在夏季开花时，宫女们也会去摘取粉色的细碎花朵，插上自己的发髻，用以陪衬明艳照人的脸庞，然后在夜晚卸妆时将其扔出窗外。它们坠落于地，发黄并凋零，迅速化成卑微的泥土。
又过了很多很多个年头，筮占师们开始改用铜钱占卜，靠那种带着铜臭味的物品去制造卦象，再以易经的爻辞去假冒思想。青年占卜师有黄跟他的财富一起，早就消失得无影无踪，但他指导嫦娥窃药奔月的故事，却在小说家的文本里辗转传播，就像村头大树下的流言蜚语。
天帝对此没有做出任何反应。也许他正在巡视遥远的太空而无暇顾及；也许他想放任大地生物的自我演化，拒绝干预思想的命运；也许他已失去了对思想的兴趣，无意重新安排它们的未来。由于天帝的缄默，思想变得绝望起来，它们不得不重回土壤深处，跟疑似有黄的腐尸一起沉睡，像所有植物的种子那样，等待天帝归来，或是某个新物种的诞生。
