任慧文，70年代生人。出版有散文集《记忆的碎片》《晋城风物》(合著)，作品先后在《中国作家》《山西文学》《黄河》《鸭绿江》《当代人》《青海湖》《山西日报》《都市》等报刊发表，有作品入选《山西中青年作家作品精选》，散文《爷爷之谜》入选“2020年度中国散文精选”。获2016-2018年度赵树理文学奖等荣誉。
天幕上那块亮斑(节选)
任慧文
再往西应该就是人民广场了。
街上实在太闹腾了，大大小小的门店都敞开着，人们三个一群，五个一伙说着笑着进进出出。各种声音嘈嘈杂杂的，像一个大的集市。不像村子里，冷冷清清的。尤其是最近这十几年，年轻人都往城里挤，村子里只剩下不到二十个老头儿老太太了。去年老伴去世，抬棺材都找不够人，还是儿子花钱从城里找红白理事会的人才让老伴入土为安。尽管这几年一直搞新农村建设，又是硬化街道安装路灯，又是粉刷墙壁美化村容的，但没有学校，没有医院，年轻人该走的还是都走了。在他来山城的前几天，村里的小广场上又安装了一些体育器材。村支书说，这是让伸展胳膊腿，锻炼身体的。可村里的老家伙们胳膊腿都短了，安那些东西有啥用!再说，下地干活，胳膊腿早抻开了，还不如给每家每户发点化肥有用。
车窗不知被谁推开了一点缝，阳春三月，窜进来的风有点刺骨。公交车上，三叔缩了缩脖子心里默默地骂了一句：“你奶X!”这句话他说了几十年了，没有指向性，更不是骂人，就是句口头禅，更多时候并没有什么具体含义。几十年了，他就像一条不被人注意的虫子，小心小胆的，在村子里都不敢骂人，敢骂人的是村主任，日娘祖奶奶的骂，别人不敢回嘴。村里人也都习惯了。他管着村里的大事小情，宅基地啊，土地的调配啊，政府给的各种补贴呀，等等。只要人家能公平地待自己，骂两句又不少一块肉!不过他这次骂这句话，多少有点不满的意思。因为眼前的一切都不是他前年来的样子了。他清楚记得，广场北端有一座毛主席像，高大，庄严，肃穆，就和他年轻串联时在韶山看到的主席像一样。这成为他到这里判断方位的一个坐标。看到主席像，他就会有方向感。他不知道现在毛主席像还在不在?
他是吃过中午饭歇了晌才坐车从吴庄出发到山城的。过去他总是这样。反正每次到哥哥家，都要住上三五天，一起说说话，聊聊天。父母下世早，现在除了儿子，也就这个哥哥是自己最亲的人了。他今年已经七十五，哥哥都快八十啦，见一次少一次。上次来，哥哥还住在顺祥街，那是条老街，细长，歪歪扭扭的，还没有村子里那条街道直。不过，旧城改造，那条老街就不见了，哥哥也搬了新家，是那种高楼，老高，要仰着脖子才能看到顶的那种，搞得人头晕目眩的。他去过一次，记得从车站出来，侄子开车来接的他，向西，然后向北，很快就到了。那是他第一次坐电梯，按一个按钮，一会儿那个门就开了，有时里面会走出人来，把他吓一跳。从楼上往下看，路上的人和蚂蚁一样。这里的楼房比原来的屋子亮堂多了。过去哥哥住的屋子和自己的也差不了多少，白天屋子里都是暗暗的。
这次他先搭了一个三轮车到了县城里，然后，再坐班车到山城。过去的车子都是停在山城的市运汽车站。那个汽车站很小，也就停了二三十辆车子。被一个大市场包围着，市场里批发各种各样的生活用品。自己家水缸里的那个水瓢就是上次在这个市场买的，比县城都便宜。
没想到这次的车子停在了一个更大的车站，新崭崭的。那个大厅呀，大得要人命，比县城礼堂都大。县城的大礼堂他去过一次，里面能坐一千人呢!
从车站出来，他发现坏事了。周围的一切都是陌生的，眼前是一条宽阔的马路，不知道通往何方?路上跑的车子，一个挨一个，就像村子里的蚂蚁。
他茫然四顾，不知道该往哪里走了。不过，他知道自己的鼻子底下长着一张嘴。再说，韶山都去过了，还有去不了的地方?于是，他问旁边匆匆路过的一个人：“到广场怎么走?”
他冷不丁问了这么一句，把对方也吓了一跳。那人前后左右看看，没人，又上下打量了他一番，嘴里嘟囔出一句：坐车!就走了。
其实，三叔尽管有着乱糟糟的头发，深陷的眼窝，一嘴龅牙，整张脸像是被无情锤打过似的，但他跟人说话的时候，都是带着讨好的笑的，好像做了什么不好意思的事情。几十年了，一直是这样。问题就出在，当你与他对视的时候，他的眼神又会躲闪，他的右手会挥舞着，指向不知什么地方，让人觉得他是在和旁人说话。他知道自己的毛病，但你是城里人，就不能容忍一下吗?!
看着那人走远了，他悄悄地又骂了一句：你奶X，你大还不知道坐车!他觉得，城里人就是寡淡，不近人情，不像村里人厚道。村里来人要问路，自己不但要告诉人家，如果没事，还会亲自领着人家去。
这时有人凑上来问，去哪里?打车?
三叔知道，打车很贵，就问，多少钱?
那人伸出一根手指说，十块!
三叔的右手立刻像装了弹簧，摆得更厉害了。他像躲避什么似的赶紧往后撤了几步，心想，从吴庄到山城，几十公里才十块，这就要十块钱。心里又嘟囔了一句：你奶X，这城里人可真敢要!
他四处张望，终于看见远处有个大场子上停着好多公交车。这个他认得，便宜。以前到哥哥家时，坐过一两次。他便走了过去。问了几辆，终于坐了上去。
终于看到那尊毛主席像了，还是原来的样子，庄重，肃穆。这让他悬着的心稍稍放松了一下。只是想，现在的广场和原来的不太一样，大了好多，比自己家的自留地都大多了。原来里面都是卖东西的，卖饭的，卖衣裳的，现在里面一格格一格格都种了花，种了草，绿莹莹的，鲜艳艳的。他想，城里人真是造孽呀，这么大一块地，种了草，种了花，多可惜!花花草草能当饭吃?!要是能种点玉米，怎么也能收个几千上万斤。按现在的市价，一斤一块二，就是上万块钱呐!一年一万，十年就是十万，在村子里可以盖几间大瓦房了。
下了车，他远远看到了毛主席像。于是，站在路边，靠了墙根，把给哥哥带的半编织袋豆呀、小米呀什么的放在地上，蹲下来，掏出烟锅子，点上。到这里就不发愁了，抽袋烟歇歇脚再说。
他抬头看看太阳，已经落到西边的楼后面了。城里的太阳不像村子里的清亮，有点瞌睡了的样子，松松垮垮的，没个精神气。那些楼拖了长长的影子，一条一条，张牙舞爪的，一直拖到了自己的脚下。很快影子就不见了。日头一落，天气又一下子冷了下来。毕竟是三月啊!阳气还衰。
“他奶X!”他嘴里又嘟囔了一句，狠劲地拍了自己一下脑门。在他摸上衣口袋时，才发现，那个电话本忘记带了。上面留了哥哥家里的座机和侄儿的手机。每次到哥哥家，他都是让在外打工的儿子提前打个电话，告诉是几点的车，侄儿会去车站接他。有一次，侄儿因为单位有事走不开，他在车站等了两个多小时。他想，这次不打电话了，浪费钱，他大约记得路线，他认为，只要找见毛主席像，他就能找到侄儿的单位，找到侄儿，就能走到哥哥家。
可眼前的一切让他一下子摸不清东南西北了。毛主席像后面的那条街也不是原来的样子了，门店和街道都整整齐齐的，崭新新的，洋气了不少。街口那个卖扫帚拖把的门店不见了，现在成了一个眼镜店。大大的玻璃上，张贴着一个女人的头像，戴了一副大大的眼镜。那个头像足足有两个人那么大，女人的每一根发丝每个毛孔都清清楚楚。他走近了趴窗玻璃上朝里面看了看，不知道店里面的几个女孩子为啥像医院的医生一样，都穿着白大褂。难道是给眼镜看病?这城里人真是有意思!
一阵担心过后，他的心再次沉稳了下来。这条街不管它换成啥样子，方向又不会变。侄儿上班的地方就在这条街的尽头。他记得这条路。
过了马路，他扭头朝着毛主席像深深地望了一眼，然后，朝街的北面坚定走去。他判断，这个方向绝对没错。
初春的天黑得早。路灯很快就亮了。加上商铺的各种灯光，红的，绿的，黄的，整条街就像一个万花筒一般。这要浪费多少电啊!他心想。
大爷，试试这双鞋，软和，最适合老年人穿。
三叔正陶醉在这光的世界里，不知从什么地方突然冒出一个年轻女子问他，惊得他往旁边躲闪了一下。肩上重重的编织袋拖拽着闪了个趔趄。
女人手里拿着一双旅游鞋，白净净的。旁边有两个男的也一个劲地夸这个牌子的鞋又便宜，又舒服。有几个老人也在试穿，大家都说，舒服舒服!
三叔问，多钱?
不贵不贵，知道老年人挣个钱不容易，我们这是搞活动呢，厂家直销，只需要五十元。你买不了吃亏，买不了上当，绝对划算!女人唾沫星子乱飞。她身上怪怪的香气将三叔笼罩了。
还是有点贵!三叔似乎有点动心，手不自觉地摸了一下内衣口袋。
您老试试，试试又不要钱!女人说着，问，大爷，您穿多大号?
40的。
女人很快找出了一双40的。在递给他时，脸上似乎有点犹豫。
三叔把编织袋放在脚边，脱鞋子时，旁边两个男的赶忙上来扶着他。两人一左一右架着他。他说，不用不用，眼睛紧盯了编织袋。鞋子刚脱了一只，扶他的两个男人立刻捂了鼻子，其中一个男人立刻放了手，三叔身子不自觉地靠向了另一个男人。这个男人环腰抱了他，才没有摔倒。
三叔觉出了不好意思。“农村人，脚的味儿太大!还是不要试了。”说着，又将鞋子递了回去。
“大爷，您可以先买回去试穿一下，包您满意!如果真不合适，再退也没事。我们一直在这里呢。你看，那不是我们的门店!”说着，她指了指右手边的一个门店。门店不大，但很干净，里面已经亮起了灯，柜台上确实摆了整整齐齐各色各样的鞋子。
三叔讪讪地笑笑，一个劲地点头说，算了算了，下次吧，背起编织袋赶紧逃也似的离开了。
天色又暗了一些。他加快了脚步。
路上，不断有新奇的事物拖拽着他的目光和脚步。他的脑袋会与身体不断形成锐角或钝角，但他的步子始终没敢停下。他得尽快找到侄儿的单位，找到侄儿，才能找到哥哥的家。
这条街并不是太长，是一条步行街。人也就挨挨挤挤的。左顾右盼中，有几次和对面走过来的人撞在一起。或者，他背上的编织袋会蹭到别人的身上，人家总会白眼他，甚至骂一句：“长眼睛了吗?”
他总是憨憨地笑笑，低了头，右手伸起来前后晃晃，算是给人家道歉。在村子里自己都是低三下四的，何况是出门在外，出门三分低啊!这个理他懂。但他心里并不服气，我撞你了，你没有撞到我?我没长眼，你年纪轻轻也没有长眼?于是，在别人走远后，就攥紧拳头，眉头一皱，把笑容挤掉，心里骂一句：“你奶X!”这才平衡一些。
终于看到侄儿单位的大门了，他长长地舒了一口气，心终于落了下来。他甚至觉得自己太伟大了。几年时间没来，竟然没有记错。就像那次在韶山与同伴走失，最终找到了火车站一样伟大。不过，大门是重新修整过的，贴了瓷砖，就像支书家的大门一样，灯光照在上面，反射出了各种颜色的光。门上的牌子也换了，油漆的味儿还在。还有一点不一样的是，大门口多出来一个小房子，比支书家的伙房还小。上面安了玻璃，里面坐着一个穿着像公安服装的中年人，但衣裳颜色和公安的不一样。街上的灯光照在他半个脸上，人就成了阴阳脸。那个人嘴里叼着一支烟，低头玩着手机。他不知道他玩什么，很投入，以至于他走过去都没注意到他。
他记得，侄儿的办公室就在一楼大门对着的左手第二个家。他径直往里走。
“站住，找谁呢?”身后传出了一个严厉的声音。
这声音把三叔吓了一跳。他迈出的一只脚停在空中足有两秒。他站稳了，回转头，是小房子里的那个男人正用手指头指着他，脸上凶巴巴的，眼神里满是鄙夷。
“我找我侄儿。”
“你侄儿是谁?”
“三胖子。”
“什么三胖子四胖子?大名叫什么?你就不看上面写着，闲人免进?”保安说着，用手指指小房子右上角的一块小牌子。
这一下子把三叔问住了。平常都是叫他小名的，大名他真还想不起来。
那个男人从小房子里出来，手里提了一根长长的棍子，指着他说，离大门远点!不容置疑的样子。
三叔只好退回了几米。突然他想到，自己的哥哥原来也是在这里上班的，侄儿是接了哥哥的班的，哥哥的名字他还是记得的。于是说，我哥以前就在这里上班，他叫马力生。
“快快快快，离远点，这里没有这么个人。”那个男人显出了不耐烦，眼睛又盯了手机看。
这不是山城市卫生局?
早搬走了。
搬哪里了?
远着呢。东区!你也不看看几点了?
三叔立刻傻眼了。这个地方他听都没听说过，更不要说去找了。
找不见侄儿，哥哥家就找不见了。城市这么大，可不比村里，随便问一家都能找到要去的地方。回家的最后一趟班车是晚六点，早就没有了，回家显然不可能了。接下来去哪里?成了三叔必须面对和解决的问题。天已经完全黑了下来。尽管街上依旧灯火通明，依旧人流攒动，可没有一处能容纳自己。
这时，他感觉身上发冷，肚子有点饿了。平常这个点，早吃过晚饭了，甚至已经躺到了炕上。村里黑得早，他每天晚上总是早早儿吃饭，早早儿睡觉。年龄大了，睡得早，醒得也早。地里活儿少，儿子在外打工，一个人就更散漫。
不远处有个大饭店，金碧辉煌的，门口停满了小轿车。进进出出的人一个个油光粉面，衣冠楚楚的。他没敢靠近。离它二三十米远，有一个一间门面的小饭店，门帘是那种塑料的，一条一条，油腻腻的。透过门帘，他看见里面有四张小桌子，一个食客坐在门口的桌子上，农民工打扮，一碗面条吃得山呼海啸的。
他探头进去问：一碗面多钱?
“大碗十二，小碗十块。”从里面传出一个声音。
他心里咯噔一下，探进去的头又缩了回来。
几十年了，他知道物价一直在上涨，但他从来没有在外面吃过一顿饭。一碗面条就十二呢，真是宰人。可他的肚子一直在抗议，于是狠了狠心，还是走进去在门口找个位置坐了下来。
“给我来碗面。”他的声音低低的，没有底气的感觉。
“好勒!”一个中年妇女从厨房走了出来，面相善善的，手里端了一碗面汤，放在他跟前，“大爷，您先喝点面汤，面马上就好!”
一口热腾腾的面汤下了肚，身子立刻暖和了起来。他又将手伸进外衣口袋摸索，想把饭钱先掏出来，才发现衣服对襟口处开了一个三寸的小口。他低头看了看，心里骂了自己一句：“你奶X!人老就是不中用了!”他抱怨自己怎么这么不注意，这次来哥哥家，是要参加侄孙的婚礼的。这是他平常舍不得穿的一件衣服。走的时候怎么也没看看破了个口子。婚礼上人肯定不少，让人笑话。看来到时候只能让侄儿媳妇给缝补一下了。
突然，他想到了什么，赶紧将手伸进内衣口袋，整个人就僵在了那里。内衣口袋里的钱不见了!他一下子惊出一身冷汗。这次出来，除了来回的路费放在外套口袋里，还有一个用布包着的五百块钱，是放在内衣口袋里。侄孙结婚是大事，当长辈的，算是一份大礼了。可那个布包不翼而飞了!
以自己一贯的小心，根本不可能丢的。下车时，他还摸过，在的。可现在确实是不在了。这可咋办?突然，他想起在街口试穿鞋子时，那个扶着他的男人的举动。那是一路上唯一和别人有过身体接触的，他一下子意识到，遇上小偷了!
“我不吃了——”他边向厨房说着，边往外走。他要找到那个扶他的男子，把自己的钱找回来。
“哎——都做好了!”声音从里间追出来。
他顾不得这些，脚步比抢收粮食还要快，沿着原路往回返。
那个鞋店还有不少人，但路边那个女人和两个男人却没了踪影。他推开鞋店的门，一股暖风涌出来。店里的姑娘躬身说了句：“欢迎光临!”声音也像那风一样暖和。抬头看他时，脸上的笑容立刻收了回去。“老大爷您找谁?”
“你们还我钱!”三叔因为激动，脸都有点变形了。那是他去年刚刚卖了玉米的钱。
三叔的话让那位小姑娘愣怔了一下，“怎么回事!”她一脸疑惑，脸上似笑非笑。
“刚才在门口试穿鞋子时，有人把我钱偷了。”三叔说着，指了指门外，“她说是你们店里的人。一个女的，两个男的。”
“大爷您搞错了吧，我们从来都没在门口摆过摊。好了，我们要关门了!”
三叔知道，自己遭贼了!
从鞋店出来，夜色更加浓烈了。陌生的山城在朦胧的灯光下，若隐若现，街道两旁的灯光一直向远处延伸开去，像一条发着光的河流。河流之上，除了路边两个烧烤店依旧有两桌年轻人外，多数的商店都关门了，行人迅速少了下来，天更凉了，路过的人也拉紧了衣领，脚步变得匆忙起来。
三叔又饿又渴，在小饭店喝的那半碗面汤反倒加速了他的饥饿感。他定定地站在一个烧烤摊的旁边，烤肉在烤炉上溢出的肉香味，伴随着浓浓的炊烟，将他重重包裹。他重重地咽了口吐沫，摸了摸上衣口袋，懊恼自己咋就不能把那五百块钱放在这个口袋呢?!
“让开让开!”拿着托盘的年轻人嫌他碍事，语气有点不耐烦。托盘上的烤肉更加浓烈地将他包围。他乖乖地往边上躲了躲，但行动上多少有些迟缓和不舍。他在最边上的一个桌子的桌角蹲下。这桌上有四个年轻的女孩子，她们喝着啤酒，吃着烧烤，脆生生的笑声不断刺破黑暗。
终于，她们喝完了酒，其中一个小女孩拿着手机对着一个绿色的格格晃了晃，“滴”的一声，她们便晃晃悠悠嘻嘻哈哈离开了。
三叔瞪大眼睛看着。她们居然不出钱就大摇大摆地走了。他有心思告老板一声，但刚才服务员对自己的态度让他有点幸灾乐祸。关键是，几个女孩子的烤肉还剩下了几串，灯光下泛着油晃晃的光。这对自己是一个巨大的诱惑。他左右看了看，趁别人不注意，迅速起身将剩下的几串烤肉抓在手里，然后装作找东西的样子，慢慢挪步向暗处走去。到了暗处，他迅速加快脚步，像一只老鼠躲得离烧烤摊更远些。
这短暂的十几秒，仿佛过了一个世纪，他的心都快要跳出来了。老实人做了一辈子了，一下子竟成了小偷，他感觉自己的脸火辣辣的。他甚至感觉自己和偷钱的那个男人一样。可自己是受害者，如果到了哥哥家，也不至于偷窃，如果自己的钱不被偷，也可以光明正大地吃，可偏偏两宗倒霉事都让自己遇到了。自己的肚子也不争气，越到这个时候，越是抗议。不管咋样，先垫垫肚子再说。
他躲在暗处蹲下来开始大快朵颐。说是大快朵颐，也不准确，那几串烤肉，哪经得住他吃呢。风卷残云过后，他又将串烤肉的钢条一个个唆了一遍。那种肉香停留在嘴唇之上，然后顺着食道进到胃里，顺着呼吸道浸到心里。他知道，这是羊肉，五六十块钱一斤呢。活了这么大，他可能就吃过两回。一次是在哥哥家里，另一次是支书的老爹不在了，办事时，专门宰杀了一只羊。他不知道那些女孩子怎么这么好的肉说不吃就不吃了!城里人真是浪费呀!
……
试读结束，全文刊登在《山西文学》2021年第11期
