一
那天早上打了霜，外面到处是白的，天气却一点儿都不冷。我爸把小棉袄塞在麻袋里，抹了抹嘴巴上的饭粒，跟我妈说了声“动身啰”，就起身挑起担子。我爸要去临江渡口，搭一天才一班的轮船到城陵矶，然后再到岳阳搭火车。
我爸其实可以从后门动身，到码头要近一里多路，但他故意走前门经过别人家门口。我爸的意图很明显，让人知道他此行目的。
我和哥一左一右，屁颠屁颠跟在后面。
太阳慢慢升起，薄薄的晓雾立即消散，霞光打在我爸刚剃过胡须蟹青色的下巴上，穿着半新蓝卡其布中山装、新力士鞋的他掩饰不了出远门的兴奋，见人就打招呼。
“去长沙，找舅舅！”
“找舅舅，真的？”别人脸上无不露出惊讶神色。
“真（蒸）的，不是煮的！”我爸不忘幽默一下。
这么多年来，晒网洲无人不知我家有个舅舅，但谁也没见过我舅舅——就是说，每年过年的时候晒网洲的小伢都有舅舅拜年，只我家没有，以致有人怀疑我舅舅的真实性。我爸妈一直以舅舅的部队在外打仗为由来搪塞。但天下太平这么久了，我舅舅仍杳无音信。为此，我爸平时老在别人面前说要去找舅舅，听得人耳朵都起了茧，他就是光打雷不下雨。
这一次，我爸去找舅舅是千真万确。
虽然是地净场空时节，但我爸路过村主任张秋生门口时还是放下了担子。
“舅舅有音信了？”
“有了，有了。”我爸喜不自禁的样子。
“好事，好事——大狗细狗都去？”村主任一边扒饭，一边看着我跟我哥问。
“小伢去做什么？我一个人去。”我爸朝我和哥挥手，赶我们出去，但我跟哥都不听，说什么也要把他送到村口。
“要不是玉叶的事，我也不去找了，这个事真闹心。我们要听舅舅的，只要舅舅说要得就要得。”
“那是的，爷亲叔大、娘亲舅大。我也好跟镇长有个交代……你有把握找到舅舅？”
“舅舅那样有名，怎会找不到？”
“找得到就好，也是我们晒网洲的荣光……你把证明条子收好，莫弄丢了。”
“收好了嘞。” 我爸呵呵一笑，指指麻袋，然后挑起来，大步流星迈开了步子。
我爸挑的是两麻袋虾米，足有五六十斤，是专门送给舅舅的，它们凝聚了我们全家对舅舅的无比敬爱。我妈说千里送鹅毛，礼轻情意重，舅舅别的不喜欢，从小就只喜欢吃洞庭湖虾米，看到这么多虾米，他肯定会笑得合不拢嘴。
这个秋天，只要不下雨，我跟哥晚上都要去湖边守虾。在浅水处找一个有水坝的地方，放下虾篓后，用铁锹在坝上挖几道口子，然后在每个口子上斜插一个筲箕，等流动的浑水慢慢变清时，虾群就会从水里黑压压游上来。它们试图越过水坝，没想到被筲箕挡住了去路，这些呆虾试图越过筲箕，不多久筲箕里就爬满了虾。这时，我们悄悄来到水坝边，迅疾地拿起筲箕，里面便是活蹦乱跳的虾。我们那儿别的不多，就小鱼小虾多，只要勤快，收晚谷的时候每天晚上都能守半篓子虾。把虾弄回家，往晒簟上摊开，再放在太阳底下，这些小生灵经不得半天太阳，很快变得通红，三四天后便成了虾米。我们晒网洲小伢买纸笔、小人书、鱼钩都是靠这些虾米。
但今年，我们的虾米跟纸笔、小人书、鱼钩无缘了，我爸说要把它们全部送给亲爱的舅舅。那天听到我爸宣布这个决定时，我跟哥都高兴得跳了起来。对我们而言，这是一份巨大的荣耀！在这份荣耀面前，那些纸笔、小人书、鱼钩简直不值一提。听大姐二姐说，小时候她们就听我妈讲过舅舅喜欢吃虾米，每年收晚谷的时候都去守虾，想把虾米送给舅舅。但是这么多年来，她们守的那些虾米都被我妈挑到镇上卖了，从来没有给舅舅送过。
很多次，我这样问我妈，既然舅舅那样喜欢吃虾米，为何从来没给他寄过？但每次问来的都是我妈沉重的叹息，唉，你舅舅跟部队出去就没有回来过……谁知道他在哪里呢？有人说在长沙，有人说在北京，到底在哪里我们都不晓得。对我妈的回答，我自然是不满意的，总是不依不饶地问下去。你们怎么连舅舅在哪里都不晓得？为什么不去找他呀？每当这时，我妈会沉默良久，一副思念绵绵的样子，然后坚定地说，你舅舅会来的，会来看我这个姐姐的，外婆就生了我跟他，要不回来看我，就是太没良心了。
二
可以这样说，从记事那天起，我就知道我有个了不起的舅舅。
那是一个夏日的午后，我拿着用蜘蛛丝做成的网拍去粘知了，不巧正好碰到傻子刘七在赵娭毑菜园偷黄瓜。我大声喊，刘七偷黄瓜啰。刘七瞪着我说，关你啥事，我偏要偷。我说，我告诉赵娭毑去。我撒腿就跑，不料刘七跑得比我快多了，追过来对着我就是两耳光，打得我眼冒金星，临走还抢走了我的网拍。我只好哭哭啼啼回家告状。
“等下你就去找刘七，跟他说，你舅舅要把他捉走！”我妈说。
“舅舅？我有舅舅？”那是我第一次听到我妈说到舅舅。
“傻子天不怕地不怕，就怕解放军——”
“啊，舅舅是解放军——”我精神为之一振。刘七怕当兵的这我知道，有一次村里征兵，刘七看到几个解放军，当时吓尿了裤子。
“……你舅舅，他骑一匹白马，腰上别一把短枪，枪把上有红缨子的那种短枪。那匹白马一根杂毛都冇得，后面跟着两个人，骑的是枣红马 ……那天我本要留他们吃饭，你舅舅哪有时间吃饭哪。他跟我说队伍在前面等呢，等打完仗了再来看姐！三个人就往桃花山那边走了，三匹马快得就像一阵风……”
平时笨嘴拙舌的我妈那天突然像变成了说书人，一个我从未见过的舅舅破空而来。
我被我妈绘声绘色的讲述深深吸引了，特别是舅舅骑白马飞驰这一段让我心潮澎湃。我想象那匹白马是如何高贵不凡，舅舅骑着它是怎样威风凛凛。
“舅舅真是解放军吗？”
“当然是解放军。”
“后来呢？舅舅去哪里了？”我关心的是后来，舅舅打死了多少坏蛋，当了多大的官。
“……后来嘛，你舅舅他们把蒋介石赶到了台湾，再后来，就去朝鲜打仗了。”
“那舅舅现在到了哪里，当大官了吗？”
“那是一定的，起码也是个团长了……”
“舅舅后来回来过吗？” 我心里充盈了有个当团长而且是解放军舅舅的无比自豪感。
“没有。一直冇回来。”我妈叹息了一声。
“那他为什么不回来呢？”我打破砂锅问到底。
“部队里的人，哪样容易走开的？……嗐，不过，你舅舅总会回来的唦！”
我问舅舅到底什么时候会回来，我妈语焉不详，只让我快去找刘七。
舅舅的出现让我满血复活，舅舅的故事让我陶醉不已，一股英雄气仿佛从我足底油然而起，一直升腾到我小小的胸膛。我一口气跑到刘七家里。刘七正在啃偷来的那条黄瓜，看到我老远就露出不屑的样子。
“刘七，给我听着，你打我的事，我舅舅知道了，他说就要派人来捉你。” 我气喘吁吁地对刘七说。
“骗人，你舅舅是谁？”刘七斜睨着我，嘴里仍啃着黄瓜。
“我舅舅是解放军，当团长。他骑白马，挎手枪。”接下来，我把我妈刚刚的讲述一字不漏复述了一遍。
刘七边啃边听，等我讲完，他停止了啃嚼，转背就往屋里跑，显然是害怕了。我得意扬扬地正准备往回走，刘七却追了出来，手里拿着我的网拍。
“给你。”
舅舅的故事让我百听不厌，每听一次我就会陶醉一次。我心里充满憧憬，盼望着骑白马的舅舅什么时候突然归来，我要他骑着白马在晒网洲飞驰，我们这些小伢都跟在他的马屁股后面，让傻子刘七躲在远处瑟瑟发抖。
尽管我从来没有听说过外婆，也没有见过舅舅，但是我对这个了不起的舅舅的存在深信不疑，因为在赵娭毑那儿我得到过证实。
赵娭毑是个孤老，就住在我家后面，梳着巴巴头，头发全白了，一年四季干干净净。夏天，她手里总是拿着一把蒲扇，坐在跟我家交界的巷子里。
“你舅舅好素利哟，那天我跟你妈坐在禾场上编芦席，嗒嗒嗒来了三匹马，前面的是白马，后面两匹是枣红色的，都是穿黄军装，可把我魂都吓丢了。我正寻思鬼子早滚蛋了，怎么又回来了？冇想到骑白马的是你舅舅……”
“后来呢，我舅舅去哪儿了？”我想在赵娭毑那里得到更多关于舅舅的细节。
“往北边走了？就是从这里，桃花山那边。”赵娭毑指指西北方向。
赵娭毑是我们晒网洲第一个住户，就像我亲娭毑，大姐二姐都是她带大的。老人家的话有着绝对可信度。
后来，我还从村里人那儿知道，我家能够在晒网洲稳稳扎扎住下来，是仗了舅舅的势。
晒网洲是洞庭湖隆起的一个小岛，起先并不大，后来由于泥沙淤积一年比一年大，最后成了一块肥得流油的绿洲，最早的住户就是赵娭毑。听说赵娭毑本是打鱼婆，一天晚上，她家的渔船停在湖边歇息，半夜突然刮龙吊水，船被打翻了，一家人全落了水。慌乱中她在浪里抓住了一块船板，不知漂了多久，到了一个荒洲上，丈夫和两个伢却不知所终。她哭干了眼泪，从此看到水就怕，就扎了一个茅棚住在这荒洲野芦中，靠野菜和鱼虾活命。洞庭湖上的打鱼人见到这块荒洲有了人迹，就把船靠在这儿避风、晒网，荒洲从此有了名字——晒网洲。再后来，随着洞庭湖床不断上升，晒网洲更大了，一些人看到这里天不管地不管，便陆陆续续来这儿落户。这些人多半跟赵娭毑一样是在洞庭湖里讨生活的，后来厌倦了水上生活。也有一些人是从各处逃荒而来，他们都把希望寄托在这块肥沃的荒地上。
我爸当时就是挑着两只箩筐，一头装着我大姐，一头装着一床破棉絮、一口破锅投奔晒网洲的。
当我爸踏上晒网洲时，眼前全是一望无际的荒芦，长途跋涉的他早已筋疲力尽。他选了一处水草密集的地方，取下手中的镰刀，砍下一片芦苇，打成捆，两个一组交叉竖起来，很快搭起了一个人字棚。有了栖身之所后，趁还有些天色，我爸拿着鱼刀，来到一个水坑边，一刀下去就叉中了一条三斤多的鳜花鱼。捕鱼对我爸来说是手到擒来，他刚刚从渔船上下来——唯一谋生的渔船昨天被湖匪抢走了。我爸听别人说到了晒网洲，便挑着我大姐，跟我妈投奔而来。
就在我爸准备煮鱼的时候，来了七八个大汉，为首的一副凶神恶煞的样子，一脚踢在装有我大姐的箩筐上。
“哪儿来的？报上名来！”
“你们要干什么？”胆小怕事的我爸脸都吓白了，手里的鱼刀差点儿掉在地上。
“不干什么，只是告诉你，哪里来的到哪里去，这是我们的地盘，不欢迎你们！”汉子说。
“这天不管地不管的地方，怎么……怎么是你们的地盘？”我爸战战兢兢。
“沟是我们开，堤是我们担，谁先来先占，不信你问问大家？”汉子指指同来的那伙人。
那伙人一个个点头附和，其中一个戴草帽的人说：“我们来洲上七八年了，挖渠修垸都是我们，你们都往这里跑，坐现成的江山，人越来越多，我们去喝西北风啊？还是去找别的地方安生吧。”
“别的地方不去，我们就要在这儿！”这时，我妈呼地站起来。
“哎呀，你这婆娘说话还蛮硬气啊，现在就给我滚！要不打死你们！”为首的汉子听我妈这样说，气得朝箩筐踢了一脚。
“要我们滚？放屁！我去叫我兄弟来，叫你们都滚！”我妈叉着腰，一副蛮横的样子。
“你兄弟？你兄弟是哪个？”那伙人听我妈如此口气，面面相觑，嚣张气焰降了下去。
“告诉你们，我兄弟是个连长，跟贺龙一起的，他的部队就在桃花山。桃花山知道吧，离这里就十几里，如今兵荒马乱，我兄弟要我到这儿来避避，刚刚送我们到这里。”
那伙人听我妈这样说，一个个都不敢吱声了，贺龙的名字谁个不知啊？只有为首的那个一副不屑的样子。
“鬼才信你的话！”
“信不信由你，我兄弟随时会来！他骑一匹白马，腰上别一把短枪，快得就像一阵风！”我妈坚定地说，那口气里满是骄傲的成分。
“别吹牛了，趁早给老子滚！”为首的汉子拿着一把铁锹，盯着我爸的鱼刀，恶狠狠地说。
“大妹子说的是真的，我亲眼看到了。”赵娭毑像是我爸妈的救星，这时突然出现了。她的出现让我爸妈一愣，我爸妈是何等聪明，马上明白这个婆婆是来帮他们的，赶紧向赵娭毑递上笑，像早就认识一样。那伙人都知道赵娭毑是洲上的第一个居民，平时对她毕恭毕敬的。赵娭毑的出现让刚才紧张的气氛突然平静，那伙人好像看到我舅舅骑着白马，像一阵风嗒嗒嗒地飞驰而来。为首的汉子凶神恶煞的样子不见了，他脸上的肌肉扯了几下，苦瓜似的十分难看。戴草帽的人看了看他，慢吞吞地说：
“我看嘛，晒网洲也不多他一户……”
“既然赵娭毑都帮你们说话，那就算了吧……不过我得告诉你，要识相点儿，把该补的力气补上来，不能坐现成的江山。” 为首的汉子极不情愿地说。
“这个当然，这个当然。”我爸见他这样说了，赶紧把头点得像小鸡啄米。
为首的汉子叫朱老六，朱家六兄弟中的老满，为人横蛮霸道。这七八个汉子中有朱姓、张姓、汤姓，分别来自兄弟众多的人家，他们仗着兄弟多，凭着几分蛮力开荒修堤圈地，每户人家圈上几十上百亩，做着发财的美梦。看到越来越多的人投奔这里，便自发组织起来赶人。但人算不如天算，他们根本没料到，发财梦还没做一年，这块荒洲便成了新中国成立后的一个农业合作社。随着更多的人迁往这儿，晒网洲变成了一个有五十多户人家的村子。
戴草帽的汉子张秋生成了晒网洲的第一任村主任，朱老六也当上了生产队长。
朱老六对我爸耿耿于怀，他始终记得跟我爸的那次冲突，心里头也一直怀疑我妈说的那个当连长兄弟的真实性。加之我爸干农活儿是个半吊子，在后来很多日子里，朱老六经常对我爸使些小绊子；但他都只能暗地里进行，那是因为在他心里还有个惧怕的阴影——我舅舅的存在。
也许是听多了舅舅故事的缘故吧，我后来做过很多次一模一样的梦：三个人骑着马飞奔而来。领头的是一匹白马，像小白兔那样白，骑在马上的我舅舅高大魁梧。嗒嗒嗒的马蹄声由远而近，土灰腾空而起……但每回梦的背景都不一样，有时像白天又像是晚上，总有薄薄的雾，要不就是月光，三个骑马人看上去朦朦胧胧的。但这对我来说已心满意足。这样的梦会让我心潮起伏。第二天，我会迫不及待向别人讲述梦中情景，为了让我的梦境更接近完美，我发挥天马行空的想象，添油加醋让他们听得津津有味。晒网洲的小伢们都知道我有一个舅舅，一个骑白马的舅舅。从他们羡慕的眼神里，我享受了巨大的满足感。刘七最喜欢听我讲舅舅的故事，有一次，他还问我白马跟枣红马哪个厉害。我说肯定是白马，白老虎就是老虎里最厉害的。这是我听大人讲的。
三
我爸去长沙的第五天，下午一放学，我就跟哥来到长江码头。我爸说过，他顶多四五天回来。哥说爸肯定不是一个人回来。我问那还有谁？他说还有舅舅。我说舅舅不会来，他说舅舅肯定会来。我说打赌，赌一支铅笔。他说要得。我为大我一岁的哥这么愚蠢好笑，因为掰着脚指头也会想到舅舅不会来，要是他来的话，肯定不会坐轮船。他那时都是骑白马，现在至少也得坐乌龟小车。
第七天，每天才靠一次岸的轮船又开走了，但还是没有看到我爸。我和哥只好失望地回家去。到村口时太阳快下山了，我们无精打采地走着，夕阳拖着我们长长的影子。这时，后面丁零零来了一辆单车，由于速度过快，差点儿撞到我，我赶紧闪到一边。一个人从单车上跨下来，正准备朝我们发火，看到是我们，脸上立即堆满了笑。
“哟，原来是玉叶的老弟们。”
我们也认出了他，二姐的同事吴响保。
那年我大姐已嫁，二姐十八。二姐是晒网洲的一枝花，她天生一副好嗓子，一副演戏的身架子。二姐从小喜欢花鼓戏，只要听到哪里唱戏，就跟屁虫一样跟到哪里，经常看得饭都不记得吃。二姐记性好，一场戏看下来就记得八九分，演起来也像模像样。那年，镇里花鼓戏剧团到晒网洲选苗子，一下子就相中了她。二姐性格活泼，乖巧伶俐，适合演花旦。到剧团演了几场戏，很快就出了名。二姐由于才貌出众，很快被一个叫吴响保的人看上了。吴响保是镇长的儿子，在剧团拉二胡，外号“谈爱专家”。听说，他谈过的对象有一个连，还搞大过别人的肚子。二姐一到剧团，一颦一笑都让吴响保神魂颠倒，他开始台前台后向二姐献殷勤。受戏剧的影响，在找对象这事上，二姐骨子里都是才子佳人、郎才女貌。当吴响保像苍蝇一样出现在身边时，二姐自是十分憎恶，正眼儿也不看他。吴响保却一点儿也不识趣，对我二姐穷追不舍，还不停地在他爸面前提起。戏台上我二姐那优雅的水袖、婀娜的身段也给镇长留下过深刻印象。有一次开村干部会，镇长就特意把张秋生拉到一边，想要他出面做媒。张秋生满口应承，在他看来这是水到渠成的事，根本不用费吹灰之力，回来后立马就往我家来。我爸妈听了张秋生的转述先喜又忧：一家养女百家求，有人求自然是好事，何况还是镇长家？忧的是他们了解二姐的性子，要是她不同意，岂不会得罪镇长？果不其然，当我妈跟二姐说到这事，二姐柳眉倒竖，像受到了羞辱一般。
镇长没想到我二姐居然会不同意，当张秋生委婉地转述二姐的想法时，他脸上显然掠过一丝尴尬。他以居高临下的语气要张秋生转告我爸妈，只要二姐同意，马上可以解决国家粮。但二姐面对这有着无限诱惑力的三字，态度坚决：不同意。
吴响保却依仗老爸是镇长，对我二姐有点儿志在必得的味道，适人就说爱上了蔡玉叶，要讨蔡玉叶做老婆，搞得晒网洲无人不知。每次我二姐回家，他就推着单车在前面等，二姐不理他，他就死皮赖脸跟在后面，气得二姐哭了几场，好几次赌气不去剧团了，剧团领导只好亲自到我家来说好话。
我爸妈为此伤透了脑筋，每天半夜里都在唉声叹气。
有一天，二姐刚回来，吴响保就跟到了我家，这是他第一次进我家门。吴响保见到我爸妈嘴巴像抹了蜜，不停地叫叔叔婶婶。二姐看到吴响保来了，转背就跑出去了，吴响保坐到很晚也没回。
吴响保走后，我爸把头摇得像拨浪鼓：“像个水老倌（乡里人对城里流里流气男青年的形容），要不得。”
“嘴巴上巴根纸烟，跷个二郎腿，二流子一样，哪像镇长屋里的伢？” 我妈也看不上。
我爸妈对吴响保都无好印象。很显然，在追求我二姐这事上，他即使再努力也是不会有好结果了。但吴响保脸皮有一寸厚，隔三岔五就来我家，一到我家就像屁股沾了胶水，每次来还带点儿糖粒子、水果什么的，我妈都会原封不动地让他带回去。对于吴响保的到来，我爸妈一不能赶，二不能骂，只能不冷不热。后来，吴响保看到我二姐避他像瘟神，我爸妈也没好脸色，终于不好意思再来了。但他贼心未死，过不了多久就踩着单车到村主任张秋生那里打探消息，见人就放出狠话，此生非蔡玉叶不娶，谁娶了蔡玉叶，就要找他算账。
有一次，我放牛经过村主任家，看到门口停了一部崭新的永久牌单车，便停下脚步瞄了几眼，没想到正是吴响保的单车。吴响保穿着中山装，上衣口袋里插着两支钢笔，头发梳成三七开，跷着二郎腿，跟张秋生坐在阶基上抽烟。看到我，他可高兴了：“哟，玉叶的老弟，来来来，叫我一声姐夫，给单车你骑。”我知道二姐恨死了他，毫不客气地回道：“你叫我姐夫，我的牛给你骑。”吴响保不但不生气，反而哈哈大笑，朝我竖起大拇指：“看看，玉叶的老弟就是不同嘛，我喜欢这样的老弟，哈哈！”
“这样晚了，老弟们从哪儿来呀？” 吴响保问。
“接我舅舅。”我哥羡慕地望着吴响保崭新的单车，抢在我前面回答。他对吴响保印象一直不错。
“是听你玉叶姐说过，你家有个什么舅舅。”
听到吴响保这样不屑的语气，我很不高兴地说：“我舅舅骑白马，挎手枪，是个连长。”
“哈哈，连长算个屁？我爸还当过营长呢，你舅舅的官还没我爸的大。”吴响保推着单车，跟着我们走。
“你爸算老几？我舅舅的官肯定大，现在是团长了。”我拉着哥停下来，不想让它跟着。
“好吧，就算你舅舅的官大，反正你舅舅以后就是我舅舅，你们都要叫我姐夫。”
“放屁，我舅舅才不是你舅舅。你是水老倌，我玉叶姐才不要你！”
“哈哈，玉叶的两个老弟果真厉害……不错不错，我喜欢！来来来，上我的单车搭你们回去。”吴响保听我骂他，一点儿也不生气。
“鬼才坐你的车！”我拉着哥往田间小路走了。
四
第九天，我爸终于回来了。当我爸挑着两个麻袋从轮船上走下木板的那一刻，我心里咯噔了一下：我看到我爸两只麻袋还是鼓鼓的。虾米要是又挑回来的话，说明他找舅舅的事泡汤了呀。我哥显然还没想到这一层，不过他也一脸沮丧——没有看到舅舅同来。我和哥虽然都非常失望，但还是欢快地迎上前去，毕竟九天没有看到我爸了。我爸样子有些疲惫，看到我们立刻精神焕发，笑呵呵地放下担子，从麻袋里抠了半天，抠出一大把花花绿绿的糖粒子。
“吃吧，尽管吃，还有。”我爸在扯开麻袋的刹那，我心情豁然开朗起来，因为我看到两只麻袋里没有虾米了。
“见到舅舅了吗？”我们津津有味地吃着糖，跟在我爸左右，连珠炮似的问这问那。
“见到啦，见到啦。”
“舅舅怎么冇来？”
“他哪有空哟——大忙人一个。”
“舅舅现在当什么官？还骑白马吗？
“他还骑么子白马，早就坐乌龟小车啰。”
“那他的白马呢？”
“这个……白马？哟——回去讲，回去再讲。”
如果说我爸去长沙找舅舅是晒网洲的头条，那他找的结果才是大家关注的焦点。当天晚上，我家热闹非凡。左邻右舍陆陆续续来到我家，张秋生、朱老六、傻子刘七，连走路要扶的赵娭毑都来了，他们都想听听我爸去长沙找舅舅的经过。我爸却不忙讲述，见全村人差不多到齐了，才从麻袋里掏出花花绿绿的糖粒子。他笑容可掬，一改往昔抠门的样子，不论大人小孩，见人发五粒，这在晒网洲可以说史无前例。随后，我爸又把两只麻袋子口子扯开。
“啊啊！”大家都同时发出呼声。两麻袋全是绿色的力士鞋，有六七十双。我爸的举动让大家开心，也让人带着疑惑。
“全是舅舅送的……你们看看这是么子鞋？”我爸一句话就消解了大家的疑惑。
“么子鞋？不就是力士鞋？舅舅开鞋厂了？” 张秋生问。
“这可不是力士鞋，是军鞋，专门给解放军穿的。”
“你们看，我脚上穿的是黄的，这个是草绿的。鞋子上有3518几个字，3518你们知道不？是长沙最大的兵工厂。”我爸拿起一双鞋跟脚上的比较。
“那舅舅现在——”朱老六一直关心着我舅舅。
“舅舅现在就是这个兵工厂的厂长，几千号人的大厂。我从南走到北，走了大半天。鞋子就是舅舅送的……”
“哦——”大家都惊叹开了，无不露出羡慕的神色，这么多鞋，一家人一辈子都穿不完呀。
“舅舅从朝鲜回来就当了厂长。只可惜他的一条腿被子弹打坏了，走不得几步。平时都要人扶，要不怎么不来看我们，是来不得。”
“哦——可惜！”大家手里都拿着糖，伸长脖子，听我爸讲述舅舅的传奇。
听说舅舅一条腿被打坏了，我的眼泪一下冒了出来。路都走不得几步的话，我那舅舅还有什么威风可言啊？好在谁也没注意到我的悲伤，大家依然对我舅舅赞不绝口。
“啧啧，两千号人的厂，我们晒网洲都冇得那么大。”
“那至少是师级干部了，了不得哦。”朱老六分析。
听到别人的赞美，我妈笑得合不拢嘴。她也向众人发了一次糖，每人两粒。
这时，我爸拿出一封信。信封是牛皮纸的，下面有红色的“中国人民解放军3518厂”字样。看到那样的信封，谁都知道是来自部队的。村里也有一个人在部队当兵，他写回的信就有类似的字样。
张秋生双手接过信，打开来，一句一句念，看完后，竖起了大拇指。
“了不得，你们看，这个字，我们学校的杨校长也写不出哇。”
大家人都围拢来，认得字的人都说是好字。
“他原来读了五年私塾的。”我妈不无骄傲地说。
“怪不得写得这样好，我拿去给孙子做字帖。”张秋生说。
“只是不要弄丢了——不过丢了也不要紧，舅舅还会有信来的，先是不晓得我们的地方唦。”
“好，关于玉叶的事，舅舅信上说得对，现在是新社会，年轻人的事自己做主，父母无权干涉。明天我就把舅舅的信给吴镇长看。”张秋生说着，把信小心翼翼地放到裤荷包里。
“拜托了，要那个水老倌死心，就说玉叶舅舅发了话。”
众人都回去了，只剩下村主任张秋生。我爸拿出一双鞋说送给他，他半推半就收了。
我舅舅的信很快起了作用，吴响保没再来张秋生家了。后来听二姐回来说，吴响保也不理她了。不久，二姐遇到了麻烦，花鼓戏剧团要解散，少部分人分到农具厂，其余的哪里来回哪里去。团长找二姐谈话，说按她的表现分到农具厂没问题，但必须答应一个条件……二姐知道团长要说的条件，不等他开口，就说，她回晒网洲。
二姐回来后，开始有些失落，但很快就没事了。不久有人给她介绍了一个对象，是个在福建当兵的。后来成了我二姐夫。这是后话。
我爸回来不到三个月，舅舅又来了信，仍是那样的信封，信里内容除了日常琐碎，还问到了二姐的事。
我爸连夜写了回信，告诉了我们的近况。
从此，每隔三个月，邮递员就会给我家送来一封信。每次看到邮递员远远扬起那黄牛皮纸的信封，我们就知道，舅舅又来信了。舅舅的信会牵引晒网洲人羡慕的眼光。
我跟哥都盼望收晚谷的时候早点儿来，我们要守更多的虾送给舅舅。我爸说，舅舅那天看到他挑去的虾米，高兴得就像个小伢儿，当晚就要舅妈炒了一碗下酒，他一边喝酒一边说好吃。
收晚谷的机子终于响起了，只要不下雨，我跟哥晚上都会去守虾，哪怕是有月光的晚上我们也照去不误。虾子胆子特细，有月光的晚上不敢出来，守不到几只虾。但只要有一点点收获，我们都不想放弃。
这一年，我们守的虾米比哪年都多。
又是打霜的时候，地净场空，没啥农活儿了。一天早晨，我爸又挑着两麻袋虾米起了身。他这次直接走后门。我和哥也没有送，只有我妈嘱咐了他几句。对我爸来说，去长沙给舅舅送虾米已轻车熟路。
是的，我爸又去长沙了，他要把我们守的虾米都送给亲爱的舅舅，骑白马的舅舅，当厂长的舅舅。
七天后，我爸回来了，跟上次一样，他两只麻袋的虾米变成了两麻袋鞋子，当然还带回了很多糖粒子。晚上，我家比我爸上次从长沙回来那天晚上还要热闹。来的人不再是为了听我爸讲舅舅的传奇，也不是为了吃糖粒子，他们的注意力全在那两麻袋鞋上。上次两麻袋鞋我爸后来都卖给了村里人。那草绿色的鞋，听我爸说是厂里打下来的次品，有的是染色不匀，有的是薄厚不一，反正是有问题的。但在晒网洲人眼里，根本看不到一点儿瑕疵。它们不但比供销社的黄力士鞋便宜一半，而且耐磨防滑。毕竟是给解放军穿的鞋，质量就是过得硬，晒网洲的男人，谁都喜欢这物美价廉的次品。很多人穿过后，只问我爸什么时间再去长沙，要给他带一双鞋。我爸自然是满口应承，但只答应每人仅限一双。确实，村里那么多男人，每人只能一双。
当晚我爸的两麻袋鞋子很快被一抢而空，最后一双我爸仍然留给了村主任张秋生。
舅舅的故事对我而言已失去了最初的新鲜感，但在我心目中，我的舅舅依然是那么高大，特别是他那骑白马的形象永远定格在我脑海里。我只盼舅舅的脚好了能到我家来做客，当然是坐他的乌龟小车来。我和哥也都盼望着，几时跟着我爸去长沙看舅舅。
但第三年，依然是他一个人去长沙，去时挑两麻袋虾米，回时挑两麻袋鞋子，随后把那鞋卖给村里的男人。
我读四年级那年，赵娭毑死了。九岁的我，对我爸来说已不是累赘了，至少出门时可以帮他看看东西了。有一天，我跟爸说，今年带我去看舅舅好吗？但他把头摇得像拨浪鼓。说我太小，隔河渡水太远。哥不是比我大一岁吗，但我爸也不带他去，也说他还小。
每隔三个月，舅舅就有信来，每次我们都抢着拆，抢着念。那时的我们读一封信已绰绰有余。信里的内容无非是“我很想念你们，等我脚好了，一定会来看你们”这些，然后被张秋生拿去给他孙子当字帖。
秋天很快又来了，这年的雨水特别多，没几个天晴的日子，湖里的水落不下去。我和哥虽然去湖边守了几十次虾，但多次是空手而归，总共才收获十几斤虾米。我们急得要死，担心送给舅舅的不够。我爸却笑着说，莫急，莫急，山人自有妙计。到打霜的时候，他有天去镇上挑回了两麻袋虾米。第二天，我爸挑着两麻袋虾米上路了。他边走边说，我会跟舅舅说，这都是你们两兄弟的功劳。
五
我读五年级那年秋天，收获的虾米比任何一年都多，留下一麻袋，快打霜的一天，我爸又挑了两麻袋去了长沙。但奇怪的是，半个月过去了却不见他回来，这可是从未有过的事。他每次顶多十天就打回转，最快只要七天。舅舅不可能留我爸住这样久哇，难道出了什么事？我妈很是担心，天天要我们去码头等，可就是不见我爸踪影。
二十天过去后，我爸终于回来了。那天晚上刮着风，还下着毛毛细雨，冷得像要下雪。我上床好久了，只是还没睡着，我妈在做针线活儿。突然听到我爸在外面喊门，声音不是很大，好像生怕人听到。我从床上看到我妈打开门，我爸一个踉跄闪了进来。
“我的活爷，你这是怎么搞的？” 我妈惊叫了一声，赶紧上前扶了他一把。
我爸蓬头垢面，简直像个叫花子。我叫了一声爸，从床上跳下来。他看了我一眼，极不自然地笑了一下。
“会冻死，快回床上去！”
我妈命令我。她一定是看到了我爸的狼狈样儿，猜到他遇到了不好的事，不想让我们知道。我注意到我爸是一个光人回来的。他的麻袋呢？他的鞋子呢？难道都弄丢了？他的虾米有没有送给舅舅？我脑子里都是这些问题。看到我爸那样子，我心里十分难过，很想问他这些。但实在太冷了，我只好回到了床上。
“快弄吃的来，都饿死了。”
“你是搭船回的？这个时候还有船？”
我没有听到我爸回答。
我妈从灶膛里打来一盆热水，让他洗手脚，然后生火弄饭。我妈没再问我爸，她知道我还没睡，想等我睡着了再问，而我自然是睡不着的。果然，等我爸洗完手脚，扒完三碗饭后，我妈才开始盘问。
“活爷，你怎么搞成这样？”
“唉，这回被鬼打了，背时……我原来一下火车就落老王那里，到厂门口一问，老王不在世了。”
“老王死了？老王不是才五六十岁，怎么就死了？”
“谁知道呢？不是大半年了冇看到他的信了吗？原来跟他讲好了的，三个月就要写封信来，邮票我都给了的……我问新来守门的老王怎么死的，他说也不知道，只知道老王无儿无女，过去是大户人家的人……我嘛，没地方去，只好找旅店歇下来……几天后我就把虾米卖了。冇料到那天夜里，旅馆里进来了贼，把我的东西都偷走了……”
“……那你是怎样回来的？”
“靠两只脚。”
“身上冇得钱，路上吃什么？”
“……唉，莫问了。”
“好在人回来了，……以后再莫去了。”
“老王不在世了还去什么？”
……
“老王是个好人哪，就那年帮队里到长沙卖水泵，火车上认识……这几年都搭帮他……他厂里那样多人，都喜欢我的虾米……每回都帮我卖掉，又帮我搞那些次品鞋，没有老王，哪里弄得到……”
“唉，以后怎么跟别个说，还有小伢们？”
“就说舅舅死了。”
……
我在被子里无声地哭起来。
（刊载于《广州文艺》2022年第12期）
严泽，湖南岳阳人，现工作于东莞长安。中国作家协会会员，在《中国作家》《花城》《北京文学》《芙蓉》《湖南文学》《创作与评论》《安徽文学》《清明》《飞天》《小说月报》原创版、《四川文学》等杂志发表中短篇小说多篇，有小说被《小说选刊》和《新华文摘》选载。小说获2017年《安徽文学》年度小说奖、2019年广东省有为文学奖，另发表大量散文随笔。
