我有三个哥哥一个姐姐，哥哥们分别叫作大哥、二哥、小哥，姐姐呢，就叫作阿姐。1983年和阿姐一起看根据王蒙同名小说改编的电影《青春万岁》，从片头的篝火晚会，到片尾骑自行车的男青年追着卡车上女青年们互喊：“下一个五年计划再见！”激情一直在银幕上燃烧，阿姐就频频颔首说：“是这样！就是这样！”阿姐对王蒙作品的认同，首先是对时代、生活、同辈的认同。阿姐高中是在河北北京中学，那也是王蒙的母校，后来我在王蒙自传第一部《半生多事》中，发现他写到1948年与几位少年同时成为地下党员时，出现了阿姐初恋对象的名字。阿姐那一代人，几乎都怀有投身新中国建设的激昂情怀，阿姐抱着促进农业机械化的理想，考进了东北农学院，并且在那里成为新中国第一批研究生中的一员，后来她在北京农业机械化研究院工作，虽然未与初恋成为眷属，也有了美满家庭，我姐夫是政治文工团歌剧团演员，1964年参加了周恩来亲自指导的大歌舞《东方红》演出，最早的版本，是在新中国成立天安门大联欢之后，还有几场分别展现工业、农业、国防等方面的成就，其中农业成就一场，主体是一群农妇挥动镰刀的丰收舞，阿姐看完，就郑重地让姐夫去跟编导们反映：舞台上完全没有农业机械出现，不妥，姐夫去反映后，后来果然在那一场的背景上，增添了大型农业机械的剪影，不过《东方红》大歌舞最后定型，是直到天安门联欢结束。
阿姐和姐夫一度下放到海南，气候不适应，生活颇艰苦，但她那以科技报效祖国的情怀，丝毫未减。当时信息流通并不畅快，但阿姐敏锐地从有限的资料中，获知当时（上世纪七十年代）世界上崛起了四种新科技，就是激光、射流、单晶硅、液压。液压技术虽然早已有之，但七十年代液压技术有质的飞越，且与机械设备关系最为贴近，她就在海南技校的岗位上，竭尽全力搜集相关的资料，钻研液压，并将其安排到自己的教学中。后来他们全家回到北京，她就在北京建工学院（现已发展为北京建筑大学）教液压。
阿姐退休后，虽然姐夫病逝，但她于2002年迁入了国家为高校教师打造的花园小区，住房宽敞，两个儿子都很孝顺，生活恬静安适。有天她打电话让我快去看花。我去了，原来，她阳台上盛开了一盆蟹爪莲。她说那本是邻居抛弃的，她的养法其实很简单，就是每次喝完盒装牛奶或酸奶，往剩余的奶根里灌进自来水，放在厨房角落令其微微发酵，十来天后用来浇灌花木，尤其对蟹爪莲，竟大有裨益，那环形展开的肉质叶片顶端，娇艳的花朵纷纷展开形成一派嫣红。
阿姐刘心莲于2022年9月17日在睡梦中仙去。她是一个极其平凡的人，但她经历了不平凡的时代。她去世后，有亲友与我通电话，赞她真是一株纯洁美丽的莲花。水中的莲花固然美丽，但我总觉得作为理工科技女，把她喻为柔美型的水莲并不恰切，莫若喻为烂漫开放花如火焰的蟹爪莲。她为共和国奉献了她的青春、热情、才智，她是去而无憾的。
