首页生活随笔美文摘抄
文章内容页

蒋建伟:我家在哪里(节选)

  • 作者:美文苑
  • 来源: 原创
  • 发表于2022-06-18 21:56:37
  • 被阅读0
  • 蒋建伟,河南项城人。著名作家。现任某刊物执行主编。中国作家协会会员,中国音乐版权协会会员,中国音乐文学学会会员,北京市音乐家协会会员。主要作品:散文集《年关》《水墨色的麦浪》。多篇散文入选教材。歌词《水灵灵的洞庭湖》《把我交给你》,曾获湖南省文化厅2015年“群星奖”歌曲创作类金奖,湖南省、江苏省“五个一工程奖”。曾主编《中国最美的散文》《中国当代名家系列作品选(散文卷)》《中学生阅读课•中国故事》等系列散文年选。(真正无穷的自由,会包容你所有的思念)蒋建伟,河南项城人。著名作家。现任某刊物执行主编。中国作家协会会员,中国音乐版权协会会员,中国音乐文学学会会员,北京市音乐家协会会员。主要作品:散文集《年关》《水墨色的麦浪》。多篇散文入选教材。歌词《水灵灵的洞庭湖》《把我交给你》,曾获湖南省文化厅2015年“群星奖”歌曲创作类金奖,湖南省、江苏省“五个一工程奖”。曾主编《中国最美的散文》《中国当代名家系列作品选(散文卷)》《中学生阅读课•中国故事》等系列散文年选。我家在哪里(节选)蒋建伟“建伟老弟,跟我回一趟老家吧?”大哥在电话里弱弱地问我。“你老家哪里的呀?”我脑子里快速搜索着他老家的地名,呈现出一片.....

    蒋建伟,河南项城人。著名作家。现任某刊物执行主编。中国作家协会会员,中国音乐版权协会会员,中国音乐文学学会会员,北京市音乐家协会会员。主要作品:散文集《年关》《水墨色的麦浪》。多篇散文入选教材。歌词《水灵灵的洞庭湖》《把我交给你》,曾获湖南省文化厅2015年“群星奖”歌曲创作类金奖,湖南省、江苏省“五个一工程奖”。曾主编《中国最美的散文》《中国当代名家系列作品选(散文卷)》《中学生阅读课•中国故事》等系列散文年选。

    我家在哪里(节选)

    蒋建伟

    “建伟老弟,跟我回一趟老家吧?”大哥在电话里弱弱地问我。

    “你老家哪里的呀?”我脑子里快速搜索着他老家的地名,呈现出一片混沌来。

    “山西清徐县,”大哥说,“我的出生地,我们家祖祖辈辈都是农民。我小时候啊,家里实在太穷,就跟着舅舅生活。舅舅家是太谷县城的,县城毕竟比农村的生活条件好一点,我人生的头几年是在那里度过的,跟几个老表一块,吃住都在舅舅家。某种意义上说,舅舅家更像是我老家,舅舅他们全家人,对我有恩啊!”

    “好。”我推开桌上一大堆报纸杂志,不忍听他继续说下去,立马答应了他,也趁机摆脱一下周遭乱七八糟的杂事。

    “啥时候走?”

    “明天。咱们坐高铁去,先到太原。明早上,小安开我的车从北京出发,不耽误中午到太原和我们会合。然后我们坐车到平遥古城,到太谷县。自己的车,想在哪儿停就在哪儿停,玩到哪儿算哪儿,方便。老弟,你说呢?”

    “好。”我回答道。明天,就是2018年12月30日,然后就跨越2018、2019两个阳历年。呵呵,算是跨年游啰。其实我知道,我这位随时随地幽你一默的大哥早已经癌症缠身,他的生命时间进入倒计时,他想老家啊!

    什么是老家?埋葬祖先的地方,就是你的老家。

    我的这位大哥,不是我亲哥,他叫乔悟义,长我近30岁,老家山西的,是个歌词作家。陆陆续续地知道,他的生日是3月26日,距离清明节10天。早些年,他当兵去了内蒙,当文书,部队复员后就留在了通辽的霍林河(也就是霍林郭勒市)。当过国营电厂的副厂长、厂长,后来自己辞职下海,开过几个煤矿、电厂,建了五星级宾馆,企业做得很大,走路大步流星,虎虎生威,获得过全国五一劳动奖章,业余爱好散文、诗歌、歌词、音乐、书法,几乎是全才,牛逼哄哄的。不想干到人生顶点的时候,自己却干趴下了,肺癌晚期。我也喜欢写歌词,所以我们是词友,交流起来整天电话微信不断。当然,更多的是见面详谈。他写出一首歌词,立马打电话给我分享,我写了歌词,也第一个想起我的这位大哥,没有一丝一毫利益上的瓜葛,算是他乱七八糟的朋友当中最知己的人,比亲哥还亲吧。

    和他交往最密的时候,正是他患病这几年。他时不时来北京,组饭局,请朋友们吃饭。各种各样的朋友,有政界的商界的,有演艺界的音乐界的,有文学界的新闻界的,甚至是仅仅有过一面之缘的人。这样,老朋友叫上新朋友,通常是一二十人满满一桌,走着来着,杯盏交错,歌声缭绕,好像河南的“洛阳流水席”似的。拐弯抹角的,酒杯子“咣当”一碰,就成了兄弟。暗暗想,这老哥的爱好真多,多多少少深深浅浅曲曲弯弯直直拐拐的,略懂个八八九九。另外,他有一个小爱好,喜欢满天飞,飞机变成了他的交通工具,今天飞到这儿,明天飞到那儿,后天再飞到那哪哪儿,忙啊!说实话,他从单枪匹马的一个人,去内蒙霍林河,开煤矿,到今天的企业发达,儿孙成群,该享的福都享了,该受的罪也都受了,没必要还这么拼命。《诗经·周南》里,有一支祝福多子多福的民歌,叫《螽斯》:“螽斯羽,诜诜兮。宜尔子孙,振振兮。/螽斯羽,薨薨兮。宜尔子孙,绳绳兮。/螽斯羽,揖揖兮。宜尔子孙,蛰蛰兮。”螽斯是一种蝗虫,繁殖能力超强。联想起来,老乔的能力也超强。可是,有着子孙振振状的他,犹如世界上最快的每小时车速350英里(约563公里)的一辆Develsixteen跑车,快要赶上飞机速度的跑车,突然于一秒钟内戛然而止,不论是谁,也绝不可能做到的事啊。他,怎能舍得这人世间的亲人哪?怎能放心离去?可是偏偏自己好像中彩票一样中了“头奖”。大限将至,生命进入倒计时,你有什么办法?我的亲大哥,他此刻正在抢夺哪怕一分钟一秒钟,赶在自己说不定哪一天走以前,给儿孙留下今天庞大的家业,铺好儿孙们后面的路,预见自己所能考虑好的所有一切,给朋友们争分夺秒地去做完他眼里的大事、别人眼里的小事,延续好所有的人和事。然后,他才可以安安心心地走。人这辈子啊,没有办完的事情太多太多了。他还要写新歌,他还要办书法展,他还要向一家聋哑学校搞义卖捐款。他,希望上帝能宽限自己几个月,哪怕几天,让自己能晚一点点走。

    你说,遇见这样一位有情有义、有骨气、有情怀的大哥,在生命的灯火即将熄灭之前,他有一天约你回趟山西老家,你可有下狠心拒绝的?何况,我们的老家,不就是从山西洪洞县大槐树底下迁徙出来的吗?

    对,回家,回我们的山西老家!

    2018年12月30日,12:38的样子,我们坐上北京西站至太原南站的G611次高铁。时速286公里的高铁飞一般,车窗外的庄稼地在飞速后退着,树木也后退,但车内却是出人意料地稳,没有颠簸感。刚刚铁姐送过来的那一杯橙汁,几乎不起什么波纹。

    我强迫自己睡觉,但是睡不着,只好无聊地看车窗外绿油油的庄稼地。悟义大哥睡不着,向秘书韩华要了纸和笔,把纸摊在膝盖上开始奋笔疾书,写完之后陷入无尽的沉思里。时不时,他望向车窗外的景致,大约有十来分钟,作歌词《不是妈妈的妈妈》一首,通过一个5岁孤儿的口气,表达他对孤儿院女老师的感激之情,进而对辽宁省孤儿院的女老师群体进行歌颂。他扭过头来,满脸严肃地对我说,他目前正在研习书法,打算把这首歌词写成书法作品,然后明年搞一场书法展。现场拍卖自己的300多幅书法作品,所有拍卖所得,捐给辽宁省孤儿院做慈善,他保守估计,拍卖金额有500万元。又跟我谈到,他从小家里非常穷,穷到怎么个程度呢?亲戚邻居都不理他们家,事事处处受气,没人搭理他们。他父亲常年在东北伪满铁路卖苦力,解放后分配在辽宁沈阳铁路系统工作,母亲后来也寻了去。没办法,他只好跟着舅舅到太谷县生活,读小学,上了一两年,就和弟弟去沈阳找他父母,然后当了兵。而今天,他太谷的舅舅早早去世了,没有享上他的福,遗憾啊!好在,他还有表哥、外甥女几家亲戚,人不能忘恩负义啊。他把大外甥女、外甥女婿安排在自己的企业里,时不时接济老表家一下,只有如此,方才安心一些。说起老家清徐县,随着他早年的迁居至内蒙,亲戚之间离得老远,不走动,感觉也就不亲了。只有他大爷家的一个叔伯大哥,大学教授,待他好。当年呐,他回山西老家没钱住旅社,他大哥借钱帮他订旅社,管他吃喝,舍命陪君子嘛,兄弟情到了这份上,打死都忘不了啊!可惜的是,他大哥死得早,侄子又在外地上班,太原家里头,撇下大嫂孤单单一个人,苦着哩。高铁“呼呼”西南而下,他一直在那里说着说着,没有什么语气和表情,好像在说一个陌生人的故事。

    我木木然地听着,突地听见他长叹一声,“这回,得看看我的好大嫂啊!”眼泪便聚集一团,温温地想掉下来,只好使劲忍住。

    15:38到达太原,再进入市区,我们挑选了长风西街一家宾馆。司机小安最辛苦,从北京一路开车赶来,早已经等候在宾馆大堂,我们一起办理入住。我放罢行李,简单洗漱一下,便去了悟义大哥的房间,一推门,小茶几旁坐着一个60出头的老大姐,悟义大哥说:“建伟,这是我大嫂!”一时间,感动、感激和感恩什么的,一股脑儿涌上来,我却不知道该说什么好:“嫂子好!我哥,他一路上都在念叨着你哩!”大嫂笑笑说:“谁叫他跟他大哥最亲呢。”悟义大哥说:“可不是嘛。我说嫂子啊,我这趟回完太谷以后,就返回内蒙,你跟我一块回内蒙,我们一块一个锅过呗!反正,你一个人在哪儿也是个过。”大嫂笑歪了嘴儿,说老乔:“你看我这弟弟,还整天跟他嫂子开玩笑!哈哈,哈哈。”我们笑了,他这个人呐,无论跟谁,都想幽人家一默,特别逗,老小孩儿。

    12月31日,早上8点,我们驱车从太原上高速公路,前往平遥古城。平遥紧邻太谷,都是晋商发源地,且名气很大。路上,悟义大哥说:“上午我们先到平遥,吃平遥菜,吃山西刀削面,喝地道老陈醋。午饭后看古城,顺道观看大型实景剧《又见平遥》。下午,我们去太谷。”我问他:“不回清徐老家了?”他说:“唉,自从父母跟着我迁到内蒙之后,老家这条线就断了,房屋和老院子、庄稼地都送了人,其他的,啥也没有了。因为太穷,他们看不起我们家,经常受欺负遭白眼,想起来就生气,所以啊,几十年都不来往,断了。他们不知道我们活得如何如何,我们也不想了解他们的今天,回去的话,净落得伤心。”听得出,他的声音苍老了许多,我不知道该怎样安慰他。下了高速,进入平遥县城,悟义大哥的表哥一家人,领我们去一家当地土菜馆,午餐很丰盛,刀削面、九大碗和平遥牛肉,吃起来,比较开胃,爽,耐嚼,有一种说不出来的特色。为了显示重视,二老表还邀请了县里女婿单位的科长陪同,看起来,似乎让他这个表弟感到脸上有面子。上下楼梯的时候,悟义大哥由于术后迟缓,走路腾云驾雾一般,两个侄女左右搀着,一步一步,都是慢镜头。坚定中,带有更多的迟疑,似乎是,又不全是。走完最后一步,他的一个脚尖猛地一跳,两脚一蹦,说终于走完了。我们,纷纷长舒了一口气。吃饭时,他拣清淡的东西吃,末了,再来一碗刀削面,连汤带水,喝个一干二净。我望望他,不便问他。他望望我,苦笑着说:“跟以前不一样啰,该吃什么,该喝什么,病,都管住你哩。”一句话,引发了一桌人的感慨。

    看罢实景剧《又见平遥》,已是下午三点,我们驱车直奔太谷。太谷的晋商发端,不仅比平遥早,而且晋商的数量和规模也比较大,可谓富甲一方。进到城区,方知太谷古城保存完好,古朴,隽永,民居、街巷楼牌和门楼墁过的青砖灰瓦,一层层一叠叠,铺盖卷似的,你压我我压你,直抵高天。

    又恍如,走进明清时代的某一出戏文中,你若是女,他若是男,我若是某个乡绅财主、县太爷、公子爷,或是进京赶考的书生,春游上香的一众小姐丫鬟,茫茫人海,熙熙攘攘,一起骑马,一起坐轿,踏遍天涯寻芳草,到后来,成就了一个才子佳人的传说。太谷商人发达之后,喜欢盖房子置地,跑到西南边的平遥城开镖局,立商号,做各种买卖,生意做到了内蒙古的包头、呼和浩特,俄国的恰克图等地。一条北上护镖之路,犹如去闯一道道鬼门关,人性对于金钱财富的贪婪和占有太可怕了,而且没有止境。唉,发财的毕竟极少数,大多是百十家的青壮男丁落了难,命断他乡,变成一个个千里还乡的鬼魂。后来,这家的生意衰败了,留下一群刚刚过门的年轻女人守活寡,山西女人命苦哇。白蒙蒙的平地里,一股刮骨刀般冰冷的小阴风打着旋儿,刮到我们脸上,身上,激灵灵打个寒战,一团急急闪闪尖尖细细的锣鼓嘈杂声里,飘出一个大青衣的戏腔儿。想那一阵香,狐狸精的脸儿,细扭扭的腰儿,线穗子梨乳儿,磨盘儿屁股,金莲小脚儿,小眼神滴溜溜滴溜溜的,随便那么一撩,完了,你的魂儿保准被她勾跑了,任凭你孙悟空再翻上几个十万八千里的跟头,也逃不出如来佛的手心。她,羞答答,梨花带雨,早踩着鼓点儿,东天流云似的,急匆匆闪过,小手已挽着那幕帘子在唱:“家住山东在临清,李家大宅有门庭。老母生我姐弟二人,我名就叫淑萍女,兄弟小名桃哥儿,他大名叫……他叫李凤鸣。我的父曾经中皇榜,刘瑾贼贪贿赂转卖文凭,二爹娘双双气死在报恩寺,无钱埋葬——姐弟被困在北京……”满脑子,晃动着一副清纯可人的俏模样,听见的,又是一个民女陈三两告状时的悲悲戚戚,一怔,才想起是刚才《又见平遥》里的那个水灵灵的小绣娘来。小丫头也不过十六七岁,花骨朵似的,水嫩,媚,有一点点妖,被选为平遥城首富家的少夫人。大婚那天,几乎是锣鼓喧天,倾城而动,热闹非凡。不想,一夜之间呐,他们家失去顶梁柱,天变黑了,世界变成万丈深渊,一个高高飞翔的金凤凰突然折翼坠地,变成落汤鸡,等待一个青葱女人的,是慢慢衰老,老成一把灰烬,湮灭在一片黄土深处。一丝苦涩感宛如那片羽毛,掠过不远的半空中,飘飘曳曳,“咝”,定住了,凝固不动,好像电脑中病毒死机了。忽而解密,被风的一双双大手缓缓托起,投纸飞机一样射出老远,缓缓滑出一道美丽的弧线,几下几上,踉踉跄跄,却始终不落。不由自主地,嘴里,哼出几句豫剧的曲调。然后问他:“听说《陈三两爬堂》,纯正的戏味是山西晋剧,而不是京剧、豫剧?”他说:“当然啦,山西的晋剧多古老啊,那家伙,比黄土都要厚。不过遗憾呐,我竟然到现在,一句也不会哼唱。”我表示理解,人各有所长嘛,不必样样都优秀,有的人,一辈子搞明白一件事,就非常了不起了。更何况,许多的人,活到老,往往一事无成。

    一个窄窄的巷子里,我发现里面的一所民国时期建的大学,现在已是省级高校。商业兴,教育自然也会跟上,这一点,山西人就是比别人看得远。车子拐进里面的一个小道,悟义大哥对司机小安说:“就在前面,一百五十米吧,那是我上小学时常走的小路,我舅舅家就在最里头。等会儿,你停车,我和建伟老弟下去走走。”司机应声答应了,随即停车。我们下了车,他走前面,我随后跟上,闯进里面。他指着一街两行的小商家小饭馆,说以前哪有这些,哪有今天的柏油路呀,都是泥巴路,坑坑洼洼,深一脚浅一脚,也没有什么吃的。那时候啊,家家穷,我舅家更穷,一家老小都得养活,吃一碗刀削面,啃一口烤红薯,日子就算好到天上去了。论走路,我快,他慢,不知不觉地超过了他,只好退回去几步,紧跟着他。他喘着气,摆摆手,表示理解,又说:“我舅待我亲啊。两个老表吃啥,我吃啥,从来没有缺过嘴。大表哥去世得早,现在活着的是老二,有三个女儿,家境还不错。老理讲啊,人家帮了你,你得一辈子记着,得还。做人,讲究一个‘义’字。我爹给我起的这个名字里头,无形之中,给我立下一个标准。”走了5分钟吧,悟义大哥累得已经气喘吁吁,额头上沁出一层薄薄的汗珠儿。他脱下外套,挂在一个胳膊上,用一只手擦了擦汗,停下来,朝着车子方向喊:“韩华,韩华,把车倒回来。嗨,我刚刚走了两圈,就走不动了,怎么搞的?想当年我……不说了,不说了,我们上车走!”一阵苍凉感泛过我的心湖,久久不能平静。但我又不能劝慰大哥一句,我害怕自己还没有张口呢,泪珠子就早早掉了下来。

    晚上,我们住太谷宾馆。入住登记时,身上不再那么冷了。服务员无意地说了一句:“今晚上,2018年12月31日,是2018到2019年的跨年夜。”悟义大哥一听,立马警觉了问:“电视里,是不是有跨年演唱会?”服务员说:“当然了,听说北京台、黑龙江台、河北台、湖南台、浙江台、江苏台、上海台有。”悟义大哥自信满满地说:“那,你今晚收看北京台吧,我的新歌《华夏之春》将全国首播。”服务员一惊:“你是……歌手?”我回答:“他是歌曲的词作家,比歌手厉害。只有他先写了歌词,歌手才能演唱啊。”小丫头“哦”了一声,对我们是一脸艳羡。进了房间,悟义大哥心情大好,对两个侄女说:“你们俩有微信没有?我们加一下。”一个说:“哟呵,表叔好潮啊,都有微信啦。”一个发嗲说:“表叔,发个红包哎——”悟义大哥乐不可支,连说,“别慌别慌,这就发。”只听“当儿”“当儿”两下,补充着问下一句话,“收到没有?”两个人惊喜着尖叫:“哎呀,这么多,2000块钱哩!谢谢,谢谢啊。”稍稍安静些,他对表哥说:“兄弟啊,明天上午呢,我到你们家看看表嫂子去。听说她腰不好,心脑血管也不好,到了这岁数,可得注意啊。”他表哥绵绵地说:“别去家里看了,她那是老毛病,自家人,别去啦,别去啦。”悟义大哥坚持说:“那不行。我呢,这回也没有带礼物,就给你包个红包算了。表嫂子一定得看,好人啊。”寒暄一番,悟义大哥伸伸懒腰说:“就这么定了,明天上午去你们家看表嫂子,下午返回太原。1月2日上午,酒店休息,下午开车返回北京,晚上请一帮作家朋友吃安徽菜。3日中午、晚上,再请音乐界的朋友们……”他表哥感叹道:“忙!”悟义大哥接了一句:“忙了好。现在,打开电视搜北京台,听我的新歌啰。”一帮人嗷嗷叫着,打开了电视,眼睛一眨也不眨地看跨年演唱会。

    可是,一直等到21:50,连个歌曲影子都没有,他表哥、两个侄女打着哈欠走了,司机小安、助手韩华也回了房间。客房里,虽说烧了暖气,还是有一丝丝的凉意。然后我也回了自己房间,准备休息。刚打开电视机,悟义大哥的手机打了过来:“老弟,别等了,歌唱家王洪波说,得零点才能播!”好家伙,谁熬得起?不去想明天早晨他的欣喜,不去想那歌曲怎样的视听效果,困,只想倒头便睡。

    2019年1月1日,中午我们在太谷吃了地方菜,喝了一点土酒,想匆匆上路。临别,他表哥给我们准备了几坛子酒枣,10斤装的,密封保存在坛子里的山西小枣,拿山西的汾酒泡过,让我们过年时候尝尝,满脸诚恳。难怪悟义大哥说,表哥是个实性人。车子刚刚驶上高速公路,悟义大哥的手机就响了,一个女声问:“乔大爷,你们还要多久才能到太原?晚上,我们请你们吃炭火烤肉,自家开的店!”他说:“那多不好意思啊,我们一来就吃你们的。”手机里,两个人好一番推让,才挂。女的叫陈曦,二十多岁,是大哥一个老朋友的女儿。老朋友2008年8月6日走的,8月8日在大连海葬。他这个女儿,如今开始学经商,和老公李欣一合计,就在太原投资一家烧烤店,刚开张不到一个月。这回,得知悟义大哥回老家了,无论如何也得请请她这个伯伯。下午五点多,我们的车子驶入太原市区,还住在前天那家宾馆,然后陈曦和她老公就到了。闲聊了一会儿,陈曦看看表,说咱们出发到晋阳街北美N1那儿吧,顺便,帮我们“厚道本味”店参谋参谋。这客气话,惹来一阵笑声,我们哪懂呀?上了路,路况还挺顺畅,开了20分钟就到了。店里的装修,有点日式风格,简约雅致,墙壁和桌椅呈暗黑色系,给人一种庄重感,所以说吃饭是一件非常庄重的事情。我们刚刚落座,几个服务员就忙碌开了,上菜、上肉、上酒、上水,两三分钟搞定,接下来,就是她老公大秀烧烤手艺。他手拿一把肉夹子,摆好一铁箅子的肉片肉块,点点,按按,烤烤煎煎,切切翻翻,一大块牛肉便开始“嗞啦嗞啦”冒着油泡泡儿,慢慢地变得焦黄黄的,香嫩嫩的,一缕一缕的香味,好诱人啊,一排海浪般地扑向你的舌尖,突然打开了你的胃,勾起你的魂儿。食欲大开的节骨眼上,这个男人毫不含糊,瞅准火候,刀叉齐上阵,大块切成小块,小块再切成长条,等烤到不老不柴的时候,迅速叉起来,一块块放入我们的碟盘里,说蘸着蘸料吃,馋死狗,香着哩!我们被逗笑了,这个胖乎乎的大男人啊,外表看起来粗枝大叶,其实心细着哩,挺会照顾人的。要不,陈美女怎么会偷偷爱上他?他呀,这里面,肯定有绝招。因为明天就要返回北京,这顿饭吃得也很高兴,悟义大哥喝了两小杯清酒,我和韩华喝了一两大杯高度的山西汾酒,出言豪放,热闹哇。司机小安开车,自己不喝酒,反倒使劲劝我们,趁我们一仰脖,一个人偷偷地坏笑。我不知道他是自鸣得意,还是思想发叉了,胡思乱想起那平遥城把他魂儿勾跑的小绣娘,一身红的俏模样,也懒得去问,管他呢。

    悟义大哥看了看一盘土豆炖牛肉,非常挑剔地夹了一块“嗞啦嗞啦”冒着热油泡泡儿的土豆,吃了一半,又把剩下的一半搁在盘子里,说油气太大,只想着吃一口清淡的东西。嘿,这病给整的!韩华慌忙喊:“小陈经理,能不能给乔总上一碗清汤面?”一个尖尖的女声回答:“没有。”小安问:“有没有刀削面?一人来一碗。”女声的回答依旧很响亮:“没有。”我继续问:“那那,有一根面、剪刀面、刀拨面、剔尖面、猫耳朵、不烂子、饹面、蘸片子、抿尖、掐疙瘩、炒莜面鱼鱼什么的吗?”大哥“嘿嘿嘿嘿”笑了,说我懂得的山西面食还真不少。这时候,她胖乎乎的老公李欣从最里面的雅座一溜小跑过来,喘着粗气说:“哎呀乔总,各位大爷叔叔,我们这店刚刚开业,厨师还没有招全乎,很多东西都不会做,多担待点啊多担待。等会儿,给各位再加一个紫菜蛋花汤,慢用啊……你们。”大哥一只手摆了摆,说你们忙去吧,都是自己人,不要客气。等她胖老公走远,悄声对我们说:“年轻人呐,创业多不容易啊!”我们免不了一番感慨,举箸换盏之间,心底默默祝福他们俩。就餐完毕,出了店,我们迎着“呼呼”乱叫的西北风走在回酒店的路上,我问悟义大哥:“今晚上吃好了吗?”他云淡风轻地说:“啥叫吃好?山珍海味也是那,龙虾鲍鱼也是那,粗茶淡饭也是那。人哪,吃来吃去,啥都比不上一碗清汤面啊!”韩华补充说:“乔总就差一碗清汤面。”我也对他们说:“是呢。在我们河南,如果你请客,最后一道程序必须是给每个人上一碗面条。不吃碗面条,等于你没有吃饭。”在国人“南米北面”的饮食习惯中,大米和小麦,用了几千年的时间改造了每一个中国人的胃,特别是我们中原人北方人,一顿不吃面就想得慌,老感觉缺点什么,没着没落似的。看来,我和悟义大哥一样,还是念念不忘那一碗面条啊。

    我想起悟义大哥老是挂在嘴边的那句话:“还是留点儿肚子,每人来碗清汤面吧。”饭桌上,他每回都率先给在座的朋友要一碗面,“呼噜噜,呼噜噜”,人人捧着一碗飘着几片绿叶菜的面条先吃一阵子。然后服务员上菜,主人举杯,众人欢声笑语中开怀畅饮,好不热闹。看来,山西人爱吃面,到什么时候都改不了这习惯,而且,润物细无声之间就把周围的一帮子朋友都给“传染”了。说到底,老家就埋在每个人心底最柔软的地方,人越老,越是一大把年纪了,越喜欢坐到一块儿喝喝小酒,吹吹牛,怀怀旧,讲故乡,聊童年,诉往事,那是我们一头连着母亲长长的亲了又亲的脐带啊。乡愁就像那一根根面条似的,细细长长,热热乎乎,扯不断。千万里,风雪里,梦境里,隐隐约约中似乎有一个苍老的声音在你身后喊:“儿啊,我的儿啊——”我鼻子一酸,低下头,不敢继续想,也不能想。

    悟义走在前面,自顾自地说:“建伟老弟呀,你知道我小时候最大的渴望是吃到什么?不瞒你说,清汤面。”

    原来,小时候,他随父母来到内蒙科尔沁草原那几年,由于父亲是铁路职工,家住偏僻小站一隅,靠父亲一个人的工资生活,日子太苦了,主食是高粱米、窝窝头,能吃顿清汤面就是改善生活了。读小学的他,每天坐通勤车到镇上去上学,中午带了饭,到了傍晚,再乘那班火车原路返回。“那天下课早,我坐在教室写作业,不知不觉间,竟把那趟车错过了。”悟义大哥说,“天色暗了下来,教室空无一人,看一眼墙上的钟,我彻底傻眼了。”

    小悟义心急火燎地跑出教室,朝车站奔去,幻想着那趟车还没开,可空空荡荡的站台,让他彻底绝望了。“天啊,我赶不上火车了,咋办呀?”无奈中,他背着书包,走在小镇的大街上。路灯亮了,稀稀落落的人影,凉风吹在他瘦瘦的身上,一股股寒意冻得他连连打寒战。恰好,路旁有间小饭店,挂的彩色幌子在晚风中摇曳着,招摇着。小悟义顿觉饥肠辘辘,他绕着饭店走了几个来回,身无分文的他,愣是没敢进去。隔着窗户,他看到店里生意清淡,没几个人光顾。在那个年代,逛饭店,也是件很奢侈的事情。

    又过了好长时间,小悟义饿得不行了,肚子“咕咕”地叫起来,最终还是硬着头皮走了进去。起初,他不过想看一下桌上有没有客人留下的残羹剩饭,谁知在腿迈进的那一刻,他就后悔了。他看到,只有一个顾客在吃饭,还有个乞丐待在一旁候着呢。生意冷清,不过店主并没因为他是个孩子就冷漠,而是笑脸相迎地走过来。他实在太需要顾客了。

    大哥继续说道:“我当时也顾不上害怕了,顺势在靠墙角的桌旁坐下来。我到现在还记得那店主的模样,头戴一顶小白帽,肩上搭条白毛巾,笑呵呵地注视着我。”他说,“人家问我想吃点什么?我就问,啥最便宜?店主说,素面,八分钱一碗。”

    “什么叫素面?”我不解。

    “就是清汤面呀,没有肉,只漂几片葱花的那种。”

    清汤面很快就上来了,小悟义顾不上多想,低下头狼吞虎咽起来。我眼前浮现出当时的场景:一个小男孩儿,在店主的眼皮底下,忐忑不安中吞吸着稀溜溜的面条,似乎在等候着即将到来的“审判”……

    果然店主生疑了,站在不远不近处紧盯着他。结账的时候到了,小家伙果然没有钱。“原来,你想吃白食呀!世界上,我还没见过一个吃白食的人呢!”店主横眉冷对,最后摆给小悟义两条路:一条是扣留于此,让家长来赎;一条是告诉学校,让校长处理。无助的他绝望了,泪眼蒙,怎么解释也没有用,只有待在店里听天由命了。

    他说:“就在这时,那个乞丐朝我走过来。我想,我完了,连要饭的都来看我笑话了,我真想一头钻到桌子底下。可万万没想到,那个乞丐却径直走到店主跟前,用那脏兮兮的手从贴身的口袋里掏出揉得皱巴巴的一角钱,说我替那孩子交了吧。也就在那一刻,我的眼泪夺眶而出,哇地一声哭出声来。”

    店主也被乞丐出人意料的举动惊呆了,直到乞丐大声道:“找钱!”他才回过神来,掏出两分钱交到乞丐手上,目送他眼中的叫花子扬长而去。小悟义也愣住了,好一会儿才追出门去,但大街上早没了乞丐的身影。他呆呆地站在夜色里,顿时感到吹过来的凉风里,竟夹杂着一丝绵绵的温暖。一个守候在顾客旁边等候施舍的穷人,一个舍不得花一分钱吃饭的乞丐,却在一个孩子万般无奈之际,出人意料地施以援手。那皱巴巴的一角钱呀,在今天掉在地上也许都没人捡,可在60多年前,却显得格外珍贵。八分钱一碗的清汤面,若放在今天,用一万倍的钱都买不到的。

    “那后来呢?”我问他。

    悟义大哥说:“后来,我母亲听了这件事,眼泪一下子出来了。她从箱子底掏出五块钱交到我手心,让我留着当零花钱,想吃啥,就随便买啥。还对我语重心长地说,滴水之恩,当涌泉相报,这辈子你都要记住你的这位恩人。从那天起,我每天揣着那五块钱,在上下学的路上,寻找那位乞丐,却再也没有见到他。我甚至多次趴到那家饭店的窗台,朝里面张望,也都失望了。我曾想,等我日后有了钱,也一定像那位乞丐一样,不屑锦上添花,只愿雪中送炭,做一个好人。”

    “做一个好人”,他说得多好啊。亦如著名作家梁晓声呼吁中国社会要提倡好人文化,他在长篇巨制《人世间》里无时无刻不在书写人性里的善良一样。他说:“我们需要好人的存在!好的文化会有许多的标准,其中最重要的一条,就是关于好人。好人最重要的一条标准就是善良,这是根。秉持着善良这一点,对许多事情的判断都不会那么复杂,变得相对简单了。我们希望有一天,做一个好人能成为生活幸福指数的一部分。”《人世间》是梁晓声老师的又一部力作,是中国人五十年的生活史。这部新现实题材的史诗级小说,上中下三部115万字,从1972年讲起,讲的是北方省会平民区里周氏一家三代、十几位平民子弟跌宕起伏的人生。梁晓声倾力创作了近五年时间,荣获了第十届茅盾文学奖。我的悟义大哥人缘极好,他和高洪波、张锐锋、巴根等名家都是好友,梁晓声老师还为他获得“中国散文年会一等奖”后颁过奖。只可惜,他不知道自己去世后,2022年春节期间,根据梁晓声小说改编的电视剧《人世间》正在热播,观众“看一集,哭一集”,其海外播映的版权已被“迪士尼”买走。任何时代,尤其是在特殊年代,都需要好人多一些。换句话说,好人作为推动社会进步的个体,可以阻止时代向不好的方面倒退。在这里,梁晓声所说的好人并不是老好人,而是他自身是有文化、有知识、有价值观的。

    那碗清汤面的故事,很多朋友都深深记得,有人写成了文章,有人写成了歌曲。甚至于,悟义大哥还创作了一首歌词《流淌的真情》,其中有这么几句:“爱如滴滴春雨/枯黄的小草也能发出新绿/爱是一股清泉/苦涩的日子也能变得甜蜜/有支歌我们怎能忘记/每一个音符都是爱的旋律……”不久前,央视综艺频道《天天把歌唱》栏目播出了这首歌,由曲丹和汤非演唱。这是后话。

    …………

    (全文刊发于《黄河》2022年第3期)

    ,真正无穷的自由,会包容你所有的思念,真正无穷的自由,会包容你所有的思念.....还创作了一首歌词《流淌的真情》,其中有这么几句:“爱如滴滴春雨/枯黄的小草也能发出新绿/爱是一股清泉/苦涩的日子也能变得甜蜜/有支歌我们怎能忘记/每一个音符都是爱的旋律……”不久前,央视综艺频道《天天...

    【审核人:站长】

      标题:蒋建伟:我家在哪里(节选)

      本文链接:https://www.meiweny.cn/suibi/jieriduanxin/21769.html

      赞一下

      深度阅读

      • 您也可以注册成为美文苑的作者,发表您的原创作品、分享您的心情!

      赞助商