首页生活随笔美文摘抄
文章内容页

赵丽宏:江村事事幽——《杜甫和草堂》之一(节选)

  • 作者:美文苑
  • 来源: 原创
  • 发表于2022-04-30 14:33:41
  • 被阅读0
  •   一座草堂,几间茅房,坐落在乡野,掩隐在绿荫,堂前有花木,宅畔有流水,春燕在屋檐下筑巢,秋雁在屋顶上落脚。寒风吹过,屋上茅草飞扬,冰雪袭来,梁架摇摇欲摧。一座最普通的乡间草堂,为什么,风雨无法摧毁,冰雪难以掩埋。一千多年,荒而不废,塌而又起,金黄的茅草屋顶,如同一艘不沉的航船,在岁月的长河中漂浮,在人心的海洋里远航。从古到今,亿万人络绎不绝来到这里,站在柴门边看草堂内外的景象,亲近宅院中的一草一木,倾听园林里的天籁回声。踏着曲折的小径,穿过幽静的竹林,徜徉在花树田垄之间,人们寻寻觅觅,追随着诗人的屐痕。这里的一切,都可以衍生出诗篇。这些诗篇,起于青蘋之末,源于一个伟大灵魂,拨动了一代又一代中国人的心弦。

      杜甫草堂,是成都的魂魄所在,也是中国诗史上一块举世无双的碧玉,无论世界发生多大的变化,它总是莹光耀眼,安安静静地映照着人世,使无数驿动烦躁的心灵趋向优美,归于沉静。

      杜甫草堂,是一个伟大诗人的清贫之家,却是他留给世界的珍贵礼物。它虽然简朴,却比帝王宫殿更幽深辉煌,它虽然清寒,却是温暖人心的精神故乡。到成都,怎能不来拜访这名扬天下的诗歌圣殿,怎能不来看一看一代诗圣曾经生活创作的所在?

      杜甫一生颠沛流离,饱尝人间的风霜和苦难。在成都草堂度过的岁月,是他生命中安稳宁静的时光,在这里他远离了战乱,避开了人世的喧嚣和倾轧,头顶上的茅草覆盖着一个温暖安宁的家,身边是田园流水,耳畔是天籁灵动,还有纯朴的邻居,有趣的访客,更有源源不断、汹涌而至的诗之灵感。杜甫在草堂住了三年零九个月,留下了二百四十余首不朽的诗篇。草堂岁月,是他一生中的创作黄金时期。杜甫的草堂诗篇中,有很多脍炙人口的佳作,直到今天,还在被中国人吟诵。

      现在的杜甫草堂,是一个林木蓊郁、竹荫蔽日、建筑成群的古代风格园林,规模之大,犹如国家公园。杜甫的茅屋,是杜甫草堂的中心,在阔大的园林中,只占了小小的一角。现代人看到的茅屋,当然不可能是杜甫住过的草堂。世间没有一间草房能经受千百年风雨霜雪。杜甫草堂的原貌如何,杜甫生活过的田园什么样?杜甫在这里怎样生活?谁能准确描述?答案,其实是现成的,没有人能把这答案抹去。这答案,就藏在杜甫的诗篇中。杜甫到成都后写的诗篇,很具体地描绘了他的草堂生活,真实生动地剖露了他当时的心境。草堂,是他诗篇中的灵感之源泉、灵魂之依托。草堂虽小,却连接着天地万象,包孕着那个时代的悲欢哀乐。

      为卜林塘幽

      杜甫来成都之前,因战乱颠沛流离了很久。公元759年深秋,在同谷,杜甫度过了一生中最悲惨的时光。

      很多年前,我曾在甘肃成县寻访杜甫的屐痕。成县,也就是古时同谷,躲避战乱的杜甫一家曾在那里度过最凄苦的两个月。在那里,杜甫忍饥受冻,无奈地看着自己几个孩子在饥寒中死去。日子再悲苦,诗人却依然写诗,杜甫的《同谷七歌》,是一些痛彻心扉的呻吟,曾经使很多人读之下泪。《同谷七歌》的第一首,杜甫是为自己画像:“有客有客字子美,白头乱发垂过耳。岁拾橡栗随狙公,天暮日寒山谷里。中原无书归不得,手脚冻皴皮肉死。呜呼!一歌兮歌已哀,悲风为我从天来。”第二首,他写给当时赖以活命的农具:“长镵长镵白木柄,我生托子以为命。黄独无苗山雪盛,短衣数挽不掩胫。此时与子空归来,男呻女吟四壁静。”在大雪覆盖的山野中挖黄独,却一无所得,空手而归,草屋中断炊熄火,只有痛苦的呻吟。那真是饥寒交迫的景象。杜甫的《同谷七歌》,真实而深刻地写出了他当时的生活状态和心境,那种悲苦和凄凉,渗透着泪和血,字字震撼人心。

      同谷也有一个杜甫草堂,那是荒山脚下的简陋茅舍,背后是峻峭的仙人崖,前面是急流汹涌的青泥河。杜甫当年住过的草房,当然早已无迹可寻,我看到的草堂,是现代人所建,不过位置大概不会错。住在这险山恶水侧畔,忍受着饥寒孤独,杜甫却仍不间断写诗。曾有人批评杜甫的《同谷七歌》,说他写得太凄苦,只是悲叹穷老作客,对前途没有一点希望的前瞻。杜甫到同谷那年四十八岁,正值壮年,未入老境,不该写得如此悲观。这样的批评,实在可笑。批评者如果设身处地想一下,假如你陷入这样的困境,贫病交加,饥寒相迫,子女夭折,而且不知明天会有什么更可怕的景象出现,你会写出什么样的诗呢?其实,在那个时代,男人四十八岁,也算步入老境了。

      公元759年12月,杜甫从同谷辗转来到成都,一路历尽艰辛。当成都出现在地平线上时,诗人眼帘中的天地为之一新,他感觉自己的人生展开了全新的一页,惊喜之情溢于言表。他到成都后写的第一首诗《成都府》,表达的就是刚到成都时那种惊喜交加和对未来的憧憬:

      翳翳桑榆日,照我征衣裳。

      我行山川异,忽在天一方。

      但逢新人民,未卜见故乡。

      大江东流去,游子日月长。

      曾城镇华屋,季冬树木苍。

      喧然名都会,吹箫间笙簧。

      信美无与适,侧身望川梁。

      鸟雀夜各归,中原杳茫茫。

      初月出不高,众星尚争光。

      自古有羁旅,我何苦哀伤。

      成都那时被人称为南京,在人们的心目中,这是一个富庶繁华安宁的都市,和那些穷乡僻壤与战乱之地相比,这天府之国犹如人间仙境。从同谷的穷山恶川来到这里,杜甫厌倦了漂泊的人生,心生安家久居的念头。尽管远离故乡,远离京华,游子的思乡之情依然如故,但如果能安定地在这里生活,也是令人向往的事情。

      初到成都,杜甫没有自己的家,一家人寓居郊外的草堂寺。杜甫的五律《酬高使君相赠》,记录了当时的景象:

      古寺僧牢落,空房客寓居。

      故人供禄米,邻舍与园蔬。

      双树容听法,三车肯载书。

      草玄吾岂敢,赋或似相如。

      这首诗是和时任彭州刺史高适的酬唱。高适寄诗给杜甫,杜甫写了这首诗回赠。诗中没有描绘古寺面貌,但写出了当时他的生活和心境。住在古寺中,吃住都倚靠别人,也可以听听僧人说法。最后两句,杜甫是自谦,也是自信。他自谦无法如扬雄那样研究高深的《易经》,但写诗作赋,自信还是可以和司马相如比一下的。

      没有人知晓这草堂古寺何等模样,据古人记载,这草堂寺在成都府西七里。既名草堂寺,应该是一座茅草盖顶的寺庙。杜甫在自己的草堂建成前,就住在这里。我想,也许是草堂寺的建筑,和住在草屋中的感觉,使杜甫感觉亲切舒适,才动了为自己建一座草堂的念头。

      杜甫的心愿,终于有了实现的可能。公元759年初春,有朋友在成都西郊浣花溪畔选定一个风景秀美的地方,并出资让杜甫为自己建造一个住所,从此结束流浪漂泊、居无定所的生活。七律《卜居》,就是写选址建居所时杜甫的心情:

      浣花溪水水西头,主人为卜林塘幽。

      已知出郭少尘事,更有澄江销客愁。

      无数蜻蜓齐上下,一双鸂鶒对沉浮。

      东行万里堪乘兴,须向山阴上小舟。

      所谓“卜居”,就是选择住地。朋友为杜甫选的是一个好地方,傍水依林,环境幽雅,蜻蜓飞舞,鸟雀鸣唱。放一叶扁舟在门前的江河,就可以顺水东去,万里远航,直达久别的故乡。

      在这么美妙的地方,杜甫怎么把自己的新家建造起来呢?

      草堂初建成

      浣花溪畔的一亩荒地,成了杜甫的宅园。草堂的设计者,应该是杜甫自己。有草堂古寺的样本,也有诗人一路见识的各种草屋,杜甫知道自己需要的是什么样的住所。草堂,绝非豪宅,是最朴素的住房,柴门竹篱,泥墙木梁,茅草屋顶。杜甫喜欢的就是它的简朴,它和周围环境的亲近和谐。

      建住宅,必须要花钱,花钱买材料,花钱雇人盖房,花钱添置各种生活用品。尽管杜甫为自己设计的是一个简朴的住所,但草堂不可能从天而降。杜甫两袖清风,囊中羞涩,哪里来钱?好在有朋友相助。究竟是谁资助了杜甫,没有确切的资料可以查询。杜甫的诗中,有一位慷慨解囊的亲戚,这是他的表弟王十五。王十五在城里做官,他曾出城送钱给杜甫,帮助他建造草堂。这样的雪中送炭,杜甫感激于心,写诗表达了谢意:

      客里何迁次?江边正寂寥。

      肯来寻一老,愁破是今朝。

      忧我营茅柜,携钱过野桥。

      他乡唯表弟,还往莫辞劳。

      这首诗题为《王十五司马弟出郭相访兼遗营草堂》。这位排行十五的王姓表弟的来访,不仅给杜甫送来了银钱,也给他带来亲情的温暖。当时资助杜甫的,一定不止这位王表弟,还有其他人。

      宅园平整了,草堂盖得有点样子了,杜甫兴致勃勃,在新盖的房舍前后忙忙碌碌,指挥着前来帮忙的匠人和小工。这种为自己建一个家的忙碌气氛,使杜甫对未来的生活有了美好的憧憬。

      除了盖草堂,还要养花植树,美化环境,树苗哪里来?杜甫自有独特的方式。当时杜甫早已是名满天下的大诗人,杜甫知道自己诗作的价值,一纸诗文,可以换来草堂需要的树苗。有诗为证:

      奉乞桃栽一百根,春前为送浣花村。

      河阳县里虽无树,濯锦江边未满园。

      这首题为《萧八明府实处觅桃栽》的七绝,浅近直白,如同口语,意思很明确,是向人索要桃树苗,移栽在草堂周围。诗写给一位姓萧的明府,也就是当地的县令。这样的诗,也是杜甫的独创,尽管是索要树苗,却绝不是低三下四的乞讨,而是文人之间的风雅而富有情趣的交往。以大诗人手书的诗篇,换一百棵桃树苗,以今日的眼光,那位萧八明府是占了大便宜。不过在当时,大概并非人人都愿意用一百棵桃树来换一张诗简。大诗人的诗篇和墨迹,在知音或者附庸风雅者的心目中,可能是无价之宝,而在不认识杜甫的人眼里,也许一钱不值。这位萧八明府,必定是杜甫的知音,杜甫也了解他,所以才会自信能以自己的诗换取桃树。这样的诗,写得随意,不讲究格律,以诗代简,这也是杜甫的创造。

      向人索要树苗的诗简,留存的杜诗中还有。杜甫还曾向韦班索要松树苗(《凭韦少府班觅松树子》),这首要松树的诗,写得很艺术,诗中未见一个松字,却句句都是说松:

      落落出群非榉柳,青青不朽岂杨梅。

      欲存老盖千年意,为觅霜根数寸栽。

      住在成都的诗人何邕是杜甫的好友,杜甫知道何邕的宅园中有桤树,就写诗向他索要(《凭何十一少府邕觅桤木栽》):

      草堂堑西无树木,非子谁复见幽心。

      饱闻桤木三年大,与致西边十亩阴。

      杜甫喜欢桃树、松树和桤树,也喜欢竹子。他写诗向曾做过绵竹县令的韦续索取绵竹(《从韦二明府续处觅绵竹》):

      华轩蔼蔼他年到,绵竹亭亭出县高。

      江上舍前无此物,幸分苍翠拂波涛。

      草堂周围,种了桃树、松树、桤树和竹子,还要种别的花果。杜甫当时写了多少向人索要花树的诗,不得而知。为了所需果树,他还曾登门拜访,向人求索。杜甫的诗中,出现过一位徐卿,杜甫曾登门向他要果树移栽草堂(《旨徐卿觅果栽》):

      草堂少花今欲栽,不问绿李与黄梅。

      石笋街中却归去,果园坊里为求来。

      读杜甫的这些诗,能感受到他在初建草堂时的辛劳忙碌和兴致勃勃的精神状态。为了经营一个能够安居乐业的家,这样的辛苦很值得。对一个漂泊流浪的诗人,要建一个像样的家,谈何容易。草房盖起来,只是一个空壳,为备齐家里的生活器具,杜甫也是煞费苦心。杜甫的草堂诗篇中,有一首七绝《又于韦处乞大邑瓷碗》,这也是向人索求的诗简,诗中所要,不是树苗,是瓷碗:

      大邑烧瓷轻且坚,扣如哀玉锦城传。

      君家白碗胜霜雪,急送茅斋也可怜。

      大邑的瓷碗,被杜甫描绘得精致美妙,又轻又坚,叩如哀玉,白胜霜雪。当时四川的瓷器,是否如杜甫写的那么好,让人怀疑。杜甫为索要瓷碗,在诗中美化夸张,完全可能。除了瓷碗,杜甫一定还向人索要过其他器物。索要瓷碗的诗题中有“又”字,之前当然还向人要过其他。

      诗人的草堂,尽管简朴,但杜甫一定会在其中营造艺术的气息。杜甫让人刷白了草堂的泥墙,白墙上可以写字作画。杜甫来成都落户的消息,在这里的文人墨客中四处流传,很多人为之兴奋,其中有的见过面,有的神交久远,有的慕名而来,想一睹这位名满天下的大诗人的风采。可以想象,这些来访者,一定想着帮助杜甫,为他营造家舍出一点力。其中有一位善画骏马的名画家,名叫韦偃,来到杜甫新落成的草堂后,在空荡荡的厅堂里转了一圈,手指东墙新粉刷的白壁,笑着对杜甫说:我赠你两匹马,如何?杜甫明白画家的意思,让家人拿出文房四宝,笑答道:笔墨在此,任君驰骋。韦偃挥洒笔墨,很快在白墙上画出两匹马来,一匹低头吃草,一匹昂首嘶鸣,两匹马栩栩如生,一静一动,静中见动,令人遐想它们奋蹄飞奔远走天涯的雄姿。韦偃在白壁上画完双马图,杜甫也写出了《题壁上韦偃画马歌》:

      韦侯别我有所适,知我怜君画无敌。

      戏拈秃笔扫骅骝,欻见麒麟出东壁。

      一匹龁草一匹嘶,坐看千里当霜蹄。

      时危安得真致此,与人同生亦同死。

      我想杜甫当年一定是将这首诗题写在了韦偃的画边上,画和诗珠联璧合,相得益彰,成为草堂中的美景。这样的壁画,如果能保存至今,将是让世界惊叹的瑰宝。墙上这两匹骏马,天天都在诗人的注视之下,杜甫在赞叹的同时,也许把它们看作草堂的一部分,也就是家的一部分,人和画,活动的人和静止的马,交融互动,渐成一体。所以杜甫会生出“与人同生亦同死”的感叹。

      营建草堂,花费了好几个月。杜甫到成都的第二年春末,终于全家搬进了新落成的草堂。草堂宅园不大,初建时才一亩,后来逐渐扩大。宅园里花树满庭,除了草堂,还有两个小亭,棕亭和草亭,被杜甫称为“花径”的小路,蜿蜒在花树丛中。阳光下,新建的草堂屋顶闪烁着金色的暖光,房舍四周,新栽的花树已经扎根存活,碧绿的嫩叶星星点点,点缀在枝头。燕子在树林和草堂间来回飞舞,空气中轻漾着它们欢快的鸣唱,池塘里,荷叶摇曳,小鱼在清波中穿梭。杜甫站在草堂门口,环顾四周,欣赏自己亲手营造的新家,想到从此就将安居乐业,结束颠沛流离的生活,不禁喜上眉梢。他以轻松欢悦的心情,写成七律《堂成》,庆贺新生的草堂:

      背郭堂成荫白茅,缘江路熟俯青郊。

      桤林碍日吟风叶,笼竹和烟滴露梢。

      暂止飞乌将数子,频来语燕定新巢。

      旁人错比扬雄宅,懒惰无心作解嘲。

      杜甫在这首诗中描绘了草堂幽雅的景致,最后两句,颇值得玩味。“旁人错比扬雄宅”,什么意思?扬雄也是四川人,老家就在离成都很近的郫都区,成都也曾是他生活的地方。杜甫在这里建草堂定居,当时在成都一定传为美谈,而这个新建的草堂主人,堪比扬雄再世。对这样的类比,杜甫言称“懒惰无心作解嘲”,心里大概还是有一点得意的。这也是杜甫刚住进草堂时满心喜悦的自然流露吧。

      ……

      全文未完,完整内容刊于《青年作家》2022年第4期

    【审核人:站长】

        标题:赵丽宏:江村事事幽——《杜甫和草堂》之一(节选)

        本文链接:https://www.meiweny.cn/suibi/jieriduanxin/17738.html

        赞一下

        深度阅读

        • 您也可以注册成为美文苑的作者,发表您的原创作品、分享您的心情!

        阅读记录

          关注美文苑