月照深山
庚子年11月1日下午，我陪散文家江子、郑骁锋两位大兄去铅山稼轩乡阳原山凭吊辛弃疾，又去分水关看闽赣边界。晚间在武夷山镇吃饭。出餐馆，我陪骁锋去民宿宾馆。他喝得有些多，脚步踉跄。我架住他肩膀沿河边走。走了几分钟，骁锋说：我在路边坐坐，恢复一下。他抱着头坐，我扶着栏杆看河水。
河叫车盘河，是铅河的上游，源头来自仙山岭。河的两岸修筑了河堤，河面约二十米宽，河水激荡。月光也激荡。我仰头遥望月亮。在城市生活久了，我常常忘记头顶上还有月亮。
月出东山。月是圆月。我查看了一下日历，是农历十六，怪不得月如圆镜。但月并不明亮，被云层遮挡了。云层是散开的，像漂在海面的棉花团。月亮有时被云完全罩住，有时亮光四射。但即使被云罩住了，也透出晶白之光。
远山之巅，月在漾动。天气阴冷，峰转星移。高入云天的峰峦有七八个，呈尖塔状。最高一座峰是七星山山系的斗笠峰，像一顶尖帽斗笠戴在峰峦上。作为武夷山山脉的北部余脉，黄岗山之东北的连绵群山，是华东最雄伟恢弘的群山，没有之一。分水关是闽赣咽喉，是古代进入闽北的唯一通道，乃万里茶道起始之地之一。关南为闽，关北为赣。关口设在仙山岭与七星山之间的隘口，以东为七星山，以南为仙山岭。
在车盘河畔，可以远眺七星山和仙山岭诸峰。月色稀淡，山黧黑而深邃。山在沉睡。
骁锋坐了十余分钟，酒醒得差不多了。我们一起去酒店。酒店主人盛情，泡了茶。丁智兄陪江子、骁锋及他的两位兄长王剑峰、周振仁饮茶。在茶室，我坐了一会儿，一个人来到河畔。
我眺望远山。其实远山很空，什么也看不清，黑黢黢，轮廓倒是分明，如一张记忆中的脸。我越来越喜欢沉默。喜欢沉默的人适合凝视远山，彼此不语。
武夷山镇是群山环抱的小镇，坐落在仙山岭脚下。我数十次造访小镇及周边群山，但夜宿，还是第一次。2016年夏季，我和丁智、张丽琴陪马叙、黑陶、耿立大兄，走的也是今日之线路，上阳原山凭吊、走江南古镇石塘、登分水关。
在河口镇吃了午饭，去稼轩墓。辛弃疾在宋淳熙八年(公元1181年)冬，42岁时，归居上饶，筑屋舍带湖，公元1196年，带湖庄园失火，移居铅山，在铅河边的五堡洲，筑园，瓜山下，结茅屋两间，引瓢泉煮茶。1207年秋，辛弃疾身染重病，卧床不起，农历九月初十，溘然离世，葬于阳原山，时年68岁。从卢家村进去，山峦如帷，山冈如门，有石步道入山坳。稼轩墓在一片油茶林里。我们采野菊，作揖。耿立和黑陶背诵：“郁孤台下清江水，中间多少行人泪。西北望长安，可怜无数山。青山遮不住，毕竟东流去。江晚正愁余，山深闻鹧鸪。”墓头开了一支蓝紫的迎春和一串淡色芫花，墓前摆了很多鲜花和水果。我站在墓前的台阶上，有些恍惚——汪峰似乎站在身边，胡茬长长的，戴一副眼镜，清瘦的脸有些刚硬，浑浑的，酒意深切。汪峰是我三十年好友，是江西当下最优秀的诗人之一，曾在永平铜矿做矿工，十余年前去了四川大凉山工作。此刻，我没听到鹧鸪，见短尾雉在油茶林嬉戏，嗛嗛地叫。我叨念了一句“可怜无数山”，心里有了很多的悲楚。
分水关下来，天色已晚。丁智安排我们到一个弃用的隧道吃晚饭。隧道有六公里长，水泥浇筑。阴气浓烈。桌上的人个个打了鸡血似的，很是兴奋，菜也不知道下筷子，一杯一杯地喝酒。大家开始轮流唱歌。我说了很多在铅山的青春往事。每一段往事都与爱情、诗歌、远方相关。我说，没有一个地方可以和铅山一样，存放了我那么多在大地漫游的青春。我大声朗诵汪峰的《梅》。我们的歌声在隧道里，像突然而至的洪水，在密闭的空间里汹涌，给我淹没感。这些年，我去了那么多地方，遇到了那么多人，大部分的人遇到了便在我心里死去，而一直活在心里的人，和我一起感怀悲戚。在高山之巅，在阴凉的隧道里，我所想到的人都是我爱的人，都是我感受温暖给予温暖的人，体温会在某一瞬间融合，铁和铁一样铸造在一起。张丽琴唱《虞美人》：“春花秋月何时了，往事知多少……”歌完了，不喝酒的王俊开怀畅饮。我朗诵自己的《脸》：“多少年后，你已经不在人世，假如我还活着，我要去你生活过的院子里，探寻你停留的影迹，在树下，在摇椅上，在衣柜前，在书架边，我会久久伫立，感受你当年的气息……”
晚餐结束，出了隧道，我们返城。我对黑陶说，我其实不想来分水关，我忍不住悲伤，我的故人在这里走了，再也不回来。我说着说着，双肩控制不住地颤抖，眼球痉挛，号啕恸哭。
与江子诸兄品茶至夜深。众人略感疲乏，回房休息。我洗漱之后，却困意全无，披上衣服，再次来到河边。河畔已无人迹，路灯也熄了。河水更白，水声也更悦耳。云散了，月亮露出了胖胖的圆脸。星光却淡，隐隐而现。
月照之下，远山迷蒙神秘。月亮那么小，却可以照人间。分水关以北，在我青年时期，确实来得非常多。那个时候，有一帮人走山访水。汪峰、丁智、傅金发、张丽琴等，都是山水之客。在绵亘的群山之中，有气势磅礴的桐木关大峡谷。
2008年5月，暴雨绵绵之下，我陪北京、广州、南京等地作家第一次去了黄岗山峰顶和擂鼓岭。暴风猛烈，我们站在峰顶，草甸浮荡草浪。暴风吹得我站立不稳，摇摇晃晃。我们只得蹲在岩石底下，躲避暴风。风摩擦风的声音，风摩擦岩石的声音，呜呜叫。叫声如狼号。我看到母狗獾带着七只小狗獾，慢吞吞地徜徉在茂密的草甸。暴风刮了十几分钟，暴雨来了。雨珠如豆。雨如一支支急射的箭，箭头没入岩石。岩石是红岩，体积庞大。在上个世纪五十年代，岩石被人挖出立方体石室，可居人。我们挨着身子，挤在石室避雨。在气候坐标上，黄岗山是气候分水岭。黄岗山以南为亚热带海洋性季风气候，有霜期短甚至没有，雨量充沛，夏秋燥热;以北是亚热带季风湿润性气候，四季分明，夏季高温多雨，冬季温暖湿润。武夷山山脉的北部余脉阻隔了台风，气候发生了变化。余脉的南部山坡与北部山坡，在植物分布带上也显著不同。北部多高大乔木，南部多灌木;北部多阔叶林针叶林，南部多混交林多毛竹。
我们去擂鼓岭时，也是暴雨。我们走不了原始森林，在农家小院度过漫长的上午。这是我唯一一次去擂鼓岭。当时，很想去看望当地的胡平波老师。我不认识他。
1999年，我编报纸副刊。在一次诗会参选稿件中，看到了“胡平波”，联系地址是×镇×小学。他参选诗歌写得很出众。我打电话给汪峰，说，擂鼓岭有个写诗的，很优秀，你找适合的时间，去看看他。汪峰那几年爱骑自行车，在铅山境内，晃来晃去，寄情于山水。胡平波写作量非常大，才华超拔。铅山的朋友告诉我，胡平波离开教师岗位，在深山一间打铁铺打铁。我很惊讶。“打铁”和“打铁铺”是诗人们钟爱的诗歌现场和喻体。在现实生活，这种身份的转换，令我吃惊。我在网上还看过他打铁的照片，络腮胡，穿一件长布大褂，抡起大铁锤，铁砧火星四溅。
事过经年，有几人还记得那个打铁铺里的人呢?
冷月沉寂，冬虫不吟。远山越发明朗，山峰墨青。清辉从苍穹透射下来，给人群山沉没海底之感。天空像个井圈，群山是井底的落石，月亮是那个少了好几圈的井盖，盖不住了，落进了井水。
没有隐去的星辰，寥落，纯粹，岿然不动。星星布在天上的阵势，每一天都不一样，如地下铁流动的人群。作为个体的星辰，在肉眼里，占据的星位是恒定的。
月照之下，山那么空，那么沉默。万物如谜。
树冠之上是海
暮色在16：50开始垂降。暮色不知是从哪儿垂降下来的。黄家尖的山峰上，仍是橘黄色，阳光有些粉油。山梁上的竹林浸染在夕光之中。山影覆盖的山垄，有蒙蒙的灰色。灰色是有重量的颜色，压在树梢上，压在草叶上，山垄变得有些弯曲。
黑母狗站在窗户下，伸长了脖子，望着皂角树。三只狗崽支起前身，躲在母狗腹下吮吸奶水。母狗的脖子上，拴着一条白色金属链，它扭动一下脖子，链桑啷桑啷作响。狗崽滚胖，母狗却瘦骨如柴。半月前，母狗生下七只狗崽，陈冯春知道母狗奶不活这么多狗崽，他提一个竹篮，随手抱走四只，拎到山下人家。抱走的四只狗崽，还没开叫，眼睛还没睁开。万涛问陈冯春，后来，那四只怎么样了呢?我说，这就是命运，与人一样。母狗的眼睛乌溜溜，透出深灰色的光。这是远山的颜色。远山浮着一层烟霭一样的雾气。由南而北的峡谷，锁住了群山。交错的山垄沉在夕晖之下。
晚风从山梁而下，盖竹洋涌起了寒意。我找出毛衣穿上身。陈冯春的爱人在烧菜。屋内已漆黑，只有厅堂还残留着薄薄的天光。因为这里不通电，只有在灶膛可以看见非自然光。我进去烧灶膛，添木柴。木柴是竹片。我劈开干燥的长竹筒，把竹片扠进灶膛，火一下子扬起来。我对陈家大嫂说，可以点蜡烛了。陈家大嫂喊，冯春，太阳能灯可以点起来了。
院子里的三杆太阳能灯，亮起来了。灯光有些惨白，很淡，甚至还看不见射出来的灯光，只有灯罩周围吸着一团毛绒绒的白光。三盏灯，看起来，像三朵白棉花。厨房的太阳能灯挂在墙壁上，挂得有些歪斜，光也歪斜，照不进锅里。
“菜上桌了，大家吃饭了。”我吆喝了一声。
厅堂全黑了。屋外的灯，只照得到门槛。陈冯春从厨房拉出灯，挂在柱子的铁钉上。灯还没亮出瓦数应有的亮度，扑在柱子上，如一只发出荧光的白鼠。我们围着简朴的八仙桌，一餐饭很快吃完。吃完了，大家仍然围在桌边。因为一个屋子里，只有厅堂有灯光。山野清静了，竹鸡的叫声显得更悠远嘹亮。南边的混杂林里有两只竹鸡在叫“嘘咭咭，嘘咭咭”。早上，竹鸡也叫得早，天刚刚开亮，它们就亮开了嗓子。竹鸡一窝窝生活在一起，少则三五只，多则几十只。一窝竹鸡盘踞在一个林子里，一起外出觅食，成群结队。
我凝视着柱子上的灯。我长久地凝视。事实上，我并不惧怕黑。但我渴望满屋子荡漾着灯光。那样，我会有一种被温暖包围的感觉，不会有悬空感。深度的黑暗，让人悬空，如漂浮在水流上。灯光散发天然的母性。诗人郑渭波写过这样的诗句：升起一盏灯，我不再渴求光明。诗人在黑暗中住得太久了。在黑暗中久住的人，生活形如地窖。灯慢慢亮开，如昙花在盎然怒放。我在城市生活得太久了，没有哪个夜晚离开过灯光。在灯下，喝茶、翻书、上网，即使是散步，也在灯光明亮的人行道或者公园里。灯光是我们亲密无间的伙伴。我们从没在意过灯光。灯是那么普通，一个玻璃外壳，里面弯着几根细钨丝，钨丝发热，光散了出来。灯是屋子的心脏。
闲谈了一会儿，万涛回房间睡觉了。我看了一下时间，才18:50。我们同睡一个房间，他睡帐篷，我睡旅行床。旅行床是折叠床架支起的布垫，睡起来往下凹陷，不好转身，头也往下垂。陈冯春拎了一个应急灯，竖在旧沙发靠背上。我晃晃拇指大的手电，说，有手电。万涛打开充电宝台灯，阅读2020年6期《天涯》杂志。在高海拔的空心村，有人阅读《天涯》，这个人无疑太奢侈了，内心高贵。我把台灯关了，说，电很宝贵，留着充手机吧。我铺好床，却不想睡。我站在院子边的篱笆下，仰头望星空。
四野清朗，山影黑魆魆，山坳中的梯田却明净，也愈加开阔。我也不知道是什么鸟，在“铃铃铃”地叫。田边有两棵喜树，长在田埂下的一块草地里，树蓬勃青绿。叫声就是从喜树发出来的。鸟的体型可能较小，因为鸣叫声既轻盈又悦耳，像一对风铃被风徐徐吹动。星空似乎很低矮，如蓝手帕盖在山顶。
星星如一只只萤火虫，在天际发亮。光越来越亮，亮出水晶体的白色。月亮还没出来，即使要出来，也要等到凌晨，月也是残月。农历月末，月亮藏在一个深不可测的水潭里，还无人把它捞出来，也没有鲤鱼把它衔来。萤火虫越来越密集，从蔚蓝水幕爆出来。水幕如一个蒸锅玻璃盖，火在蒸锅下噗呲噗呲地烧，水慢慢变热，蒸汽凝结在锅盖上，凝成水珠。水沸腾，水珠密密麻麻，一滴一滴落回蒸锅里。玻璃锅盖上的水珠，透明、纯洁、朴素。星星就是水幕中的水珠。如果我把手捂在锅盖上，手会很快发热，热量沿着我的毛细血管网，进入筋脉，传遍全身。如果我伸出手，可以掬满手的星星，我也会全身燥热。可星光照下来，冷冷的，霜一样降下来。我把火盆端到院子，依偎着火。炭火微弱的红光扑在脸上，有热泪滑落之感。
皂角树高大，树腰之下，爬满了藤条。皂角树是落叶乔木，在晚秋，它太空落了，只适合挂星星。星星在光溜溜的树梢上，亮晃晃。两棵银杏树发出簌簌之声，叶子纷落。
有些冷，我坐不住。我躺在床上，听万涛节奏有致的鼾声。“怎么这样安静呢?什么声音也没有。”万涛说。他并没熟睡。我说，夜声是很难察觉的，到户外就可以听见。
迷迷糊糊地，我们都入睡了。我们暂时忘记了这里是茫茫大山。
“你听到叫声了吗?这是什么声音?”万涛坐了起来。我说，没听到，我正在做梦，梦见一个高高的山崖，我坠了下去，一只鸟飞来，把我驮走了。我穿起了衣服，打开略显破旧的木板门，一阵冷风涌了进来，随风一起涌进来的还有星光。我裹紧了衣服，站在屋檐下。我看了看时间，是凌晨2:10。
星星大朵大朵地开在苍穹的崖壁上。那是一些白灿灿的毛绒绒的花，歌谣一般的花。我知道，那是一群天鹅，飞往天庭，越飞越远，影迹杳杳，留下一粒发光的背影，但不会彻底离我而去。南边山梁下的山谷，发出了“噢哦、噢哦”的声音。声音很震人，清脆柔和，有一股爆发力。我对万涛说，这是山麂在叫。山麂四季都会求偶，有胎不离身之说。山麂生了仔仔，很快会求偶。山麂的觅食范围一般在六平方公里以内，可雄麂在求偶期，会去三十公里外会“情人”。雄麂发出的求偶声，可传三公里之外。这是一个叫驼子的猎人告诉我的。
“要不要去田垄看看?那里肯定有野兔在吃草籽。”万涛说。
“这一带，野鸡非常多，说不定野鸡藏在田里。”
我们打起了小手电，欲起身去田垄，忍了忍，还是没去——露水太重了。地上湿湿的，屋檐台阶湿湿的，我的额头湿湿的。露水不知不觉湿透了草木。我摸摸竹篱笆上的竹竿，水吧嗒吧嗒落下来。露水在凝结时，顺带把星光也凝结了。每一滴露水，都闪烁着光。聚集又分散的星星，像冻在高空的雪花。
“月圆之夜，在盖竹洋看星空，可能会更美。”我说。万涛不说话，仰着头看天空。
“月太明了，星光会弱一些。”我自嘲自答。
我站在皂角树下，望望四野，素美而清冷。四野都是树冠。山是树冠堆叠的地方。树冠遮蔽了庞大的山体。比山体更壮阔的，是树冠。上午走山谷，我和万涛从古道而下，穿过一片芦苇茂密的山地，下到了山坞。这是一个极少有人深入的山坞。溪涧湍急。我们很难看到大块的天空——树冠屏蔽了阳光。我们走走停停。枫树，栲树，冬青，鹅掌楸，苦槠，水杉，杉松，大叶栎……它们都有着高大的树冠，或如圆盖或如卷席或如草垛或如阳伞。星夜之下，树冠支撑起了大地的高度。
夜寒。我们又继续睡。可我怎么也入睡不了。我眼睁睁地看着木窗。木窗半开，风冷扑扑。也可能是沉默的群星，在不停地唤人。山中冷夜，我们是可以听见星星的呼喊声。声声慢的呼喊声。溪水般的呼喊声。星星是一群白鹭，在树冠夜宿。树冠是它的帐篷。天亮了，它们悄然离去，随夜色离去。它们在离去时有着长调式的鸣啼。在夜宿时，它们以风发声，以树叶发声。
凌晨5:15，我起床了。睁着眼睡觉，比梦魇还让人难熬。我倒了一杯热水，抱在手上。天深灰色。天光一丝丝渗出来。远山朦朦胧胧。“坤坤坤”，一只鸟在涧边枫树上叫。我不知道是什么鸟，它的叫声像敲钹。鸟鸣声惊散了群星。星星藏在深海万米之下的海底，水光漾了出来。落下的星星不是消亡，而是退隐。星星不会死亡。在亘古的大海中，一颗星星就是一座岛屿。岛屿不会沉没，而是不露峥嵘。失散的人在岛屿上重逢。以露水为马，驮着星星，穿过了长夜。
与露水相遇的人，也与星星相遇，追随大海，浪来涛去。
傅菲，江西上饶人，专注于乡村和自然领域的散文写作，出版散文集《深山已晚》《风过溪野》《元灯长歌》等20余部，曾获三毛散文奖、百花文学奖、储吉旺文学奖、江西省文学艺术奖及多家刊物年度奖。
