小时候，我们兄妹五个围坐在油灯下，一边看娘打麻绳，一边听她闲白话。记得最清的话就是：“灵人不做梦，呆子不做梦，半灵不整的整夜做梦。”我感觉挺对，我就几乎每天做梦，可自己却不敢承认，怕被定性为“半灵不整”。这和“半吊子”没啥区别，不是个光彩的称号。在农村，背上这么个雅号，长大娶媳妇指定是没影。
当我需要大量营养长身体的时候，农村基本都缺衣少食(六十年代)。本来应该是又高又帅的我，除了脑袋够大外，其他部位都不达标，器官搭配也毫无组织纪律性，该粗的地方细，该细的地方粗，总之是挺对不住广大观众的。
“瞎子的耳朵好使”，听人说这叫功能互补，有一定道理。我形象不佳，可挺会念书。从村小到乡中再到县城，一路顺风顺水。二十岁那年，农中毕业，分配到山里一个乡镇成了招聘干部。由于勤恳听话，深得大小领导的喜爱。第二年，就被组织吸收为预备党员。心底的自豪无以言表，甚至还有点春风得意和踌躇满志：“老天不亏待一只眼的耗子啊，以后咱得严格要求自己，不能混同于一般的老百姓，没的说，看行动吧!”尽管我自己也是老百姓，还是个睡觉不知颠倒的小老百姓。
于是，一个吃苦在前、享受在后，不计得失、任劳任怨的“窍小”就时常晃荡在乡党们的视线里。目标和追求很模糊，只是感觉做事就该实实在在，不能对不起身边的人和自己的良心。到现在，我的头上仍然罩着“好人”与“窍货”的光环，大概就是那时候打下的基础。
乡镇第三年，接到县组织部通知，要我去企业报到。具体原因没说，咱也不方便问。党员嘛，党让干啥就干啥，还能讨价还价?那样的话，对得起组织的培养吗?于是乎，行李卷一背，雄赳赳地去了一个当时还算不错的粮库。
依旧听话，依旧骨干，初心不改、秉性淳朴。三十多人的小单位几乎年年当先进。五年后，县粮食局任命我为该库副主任。
正当我满怀激情，想要放俩 “扭丝屁”的时候，企业开始了一系列的改革。先是“减员增效”，鼓励职工与单位脱钩，自主创业、自谋生路，条件是粮库提供五千斤玉米作为垫底启动金。那段时间，上级领导频繁下乡，说这是“千载难逢的大好机遇”，动员党员、干部带头起“示范和表率”作用。
我知道我是党员，上级领导既然这么看重咱，咱总的有个姿态吧?要不然这企业改革可怎么往下推进?心念既定，回家知会一下内人，让她好有个心理准备。结果被这婆娘连哭带骂地一顿数落，把点“先进性”骂没了，主要原因还是自己不自信。现在想想，如果当时一咬牙走出去，或许是对的，没准早就混成横着走的大款了。强似浑浑噩噩地陪着它苟延残喘，度过了五六年艰辛岁月。说实在的，那几年过的日子比董永婚前好不了多少，简直是惨不忍睹。也不知是哪位领导哥哥诚心“逗油”，每月只借给我们二百五十元，遇到个红白事啥的，当下看天就不蓝。
2003年，又一轮粮改启动。这回是清库还贷，那些库头们想举债维持也不可能了。用不着谁来带头，我和我的小伙伴们一窝蜂地扎进市场经济的漩涡中。由于没有资本，缺乏一技之长，且大多数又年过半百，这些人咋弄也入不了用人单位的法眼。轻活、好活别指望，建筑工地、煤场和各式六样的门房是我们常年转悠的地方。被坑、被骗、被拖欠是家常便饭。如果谁遇上个病病灾灾，那这个家庭基本就完了。我本人当过小工、下过煤窑、卖过菜，同时兼种几亩薄地。这段时间，党员的先锋模范作用只表现在没给社会添麻烦。要不是孩子念书需填表(家庭情况)，我几乎忘记自己还是个党员。
2015年，粮食企业再改革。拍卖变现了部分资产，为职工补缴了养老保险(企业部分)，每月再给二百元生活费。解决了职工的退休难问题。就这一点，让我们这些长期困顿潦倒的职工深感慰藉：“组织到底没有抛弃我们”。
今年五月，我接到单位通知，说是给我们过“生日”，这让我有点犯迷糊，起初以为是听错了，我的生日我娘都记不住。我做了几十年的梦，梦境奇奇怪怪，包罗万象，独独没有这种类型的。
二十八日是个晴好的天气，早晨八点发改系统五十多名党员、干部来到南山深处的岭南村。这个村解放前曾是县政府所在地。现在被列为“红色教育基地”。全体党员站在国旗下集体宣誓：“我自愿加入中国共产党，遵守党的章程······永不叛党!”气氛庄重，群情激昂。我的内心涌动着一种神圣和自豪，这么多的党员陪我过生日，该是多大的造化啊!虽然来的有点迟但却不晚。
接下来是局党委对我们十六位同志迎来“政治生日”进行祝贺，我竖起不太好使的耳朵，一字不拉地听完领导同志的讲话。居然感受到温暖和真诚，这在以前开会中是没有过的。朦朦胧胧中好像找到了“回家”的感觉。内心那种久违的激情再次显现：“我得对得起这个特殊的生日”。
参观完红色基地，天已过午，大家踏上返程。满眼的翠绿让人留恋，但我的脑海中却充满了先辈们艰苦卓绝的斗争画面。李品山、刘德、张恒义、王涛、何芳等那么多长眠在大山里的的革命先烈，他们用一腔热血捍卫自己的信仰，前赴后继践行誓言。团结和带领人民群众，在极其险恶的环境下抛头颅、洒热血，捍卫了民族的尊严，推翻了腐朽的反动统治，缔造了人民当家作主的新中国。
我辈新老党员，当以史为镜。继承和发扬老一辈革命家的优良传统，常存敬畏，不忘使命。日常生活中时刻警省自己，在思想上、行动上与党中央保持一致。做到上不上不愧天、下不愧地，永葆共产党人的政治本色，用实际行动为党旗增色。
