——评左右之间的诗
我曾在一篇论文中写过这样一段话：诗人为什么要写诗?在古代，诗是君子、文人、知识精英人格培养的重要内容。“诗、书、礼、乐”，四门功课里，诗是重点培养理想人格与精神操守的最重要一门功课，居四艺之首。那时候，诗是美好人格必备的精神源泉，代表文明与美好的人性。五四以后，新诗也是自由心灵奔放的象征。及至今日，人们在焦虑、烦乱、匆忙的社会中奔忙，诗歌更多承载了在精神的家园里辟出一方绿洲的意味。当精神的领地和属地，不断被消费主义和物欲掏空，人们面对自我时，对自身品格修炼的渴望，变得迫切。诗歌的自由与活力，精神性与情感性的支撑，足以抵抗一次次商业化对人性良善的侵占。
读左右之间的诗，不仅让我读到了心灵的自由美，精神的自由美，还读到了内心传递出来的善良美以及生命的禅意所折射的灵动、柔软和圆润的心境。“香落尘外”微信公众号，备选了20首左右之间的诗，以供评家参考。其实，在此之前，“香落尘外”已经在公众号上不定期推出了左右之间的诗，像《缝补(组诗)》《虚拟的台阶(组诗)》《扑空(组诗)》等，可以说，对于我这样经常关注“香落尘外”公众号的读者来说，应该说，是左右之间诗歌的老读者，结合以前的阅读体会，再来分析左右之间的20首作品，自然会有更丰富、更立体的阅读感受。诗歌是一门心灵的艺术，写和读，都在唤醒一种心灵的感觉。用心写出来的作品，自带生命真纯的气息，自然会赢得读者用心去阅读。
毋庸多言，直接进入诗歌文本。左右之间擅长写短诗，他的短诗，有着还原事物场景的本真与能量。不论是写亲情写故乡，还是写市井写生活的片段，他总能寻找到一个恰当的视角，一个有爆发力的意象，然后加工、整合，让短诗呈现出温暖与温情的力量，然后抒发直抵人心的感怀。左右之间写诗，从不故作矫揉造作之态，为了写而写，他的诗是蕴藏着真情的，直击现实，且能准确地找到凝重的诗思。然后让诗思去撬动生活或者生命的本质。用他的人生经验去消解现实生活的精神指向，用生活经验来还原那些让人感动让人震撼的场景。读左右之间的诗，就是站在生活现场，聆听诗人轻声朗诵，然后指给你看——这，就是我们日复一日的生活。
开篇第一首诗《敲》就足够能引起读者的共鸣。诗分六小节，前面三小节是一组排比句：“敲一只空碗/成片成片的庄稼就长出来//敲一枚指环/密密麻麻的针脚就长出来//敲一扇旧窗/斑斑点点的烛光就长出来”，“空碗”、“指环”、“旧窗”，再结合“庄稼”、“针脚”、“烛光”，脑海中很容易浮现旧时乡村的一个生活场景。那就是农家母亲坐在靠窗的位置，为孩子缝补衣衫。后面三小节是对前面三小节情绪上的延伸：“隆冬时节/我不敢再敲了//我怕成片成片的雪花会长出来/我怕密密麻麻的白发会长出来/我怕斑斑点点的泪痕会长出来/再敲下去/我怕惊醒了天堂里的母亲”，第五节的三个排比句是对前面三小节排比句的一种情绪上的呼应，尾处的两句是全诗的诗眼，也是能够让人泪目的点题之句。思母之情跃然纸上。诗人构思精细，没有多余的字，真正达成了诗歌的精简与凝练之意。即便是没有过乡村生活经验的人，读到这样画面感强烈的文字，也会产生情绪上和思考上的共鸣，对于母爱天性的向往，就会打通那种时空上的隔膜，而让温情来回穿梭。
《祭扫》《忏悔录》和《敲》同样都是写母亲，但视角不同，却有着生命别样的诗意阐释。《祭扫》一诗只有十行：“赶到老家已是傍晚/碑林里静悄悄//我先喊一声爹/右边的一排站了起来//我再喊一声娘/左边的一排侧过身子//他们的脸上都/刻着父母的名字//我还没哭出声/天色就暗了下来”，这首诗，作者收拢了内心悲痛的隐忍，悲伤之情融入暮色之中，让人感受到了苍凉与阴郁。阴阳两隔，再多的话语都是一种情绪的释放和情感的寄托。这种诗，如果细细地分析每一行诗，就会失去了原诗的意境与灵魂的自我救赎之道。唯有整首诗，轻声诵读，然后细细回味，就能读到那种来自心性的悲伤。如果有和作者一样失去双亲的经历，再读此诗，不仅有经验上的共鸣，还有情绪上的重合，更有切肤之感。《忏悔录》则以年逾之龄生发感慨：“现在我多么想/母亲能亲口再喊我一声/叫花子”，而诗歌的前面五节则叙说了诗人与母亲的一个颇为动人的生活场景，再也回不到从前，再也回不到过去，《忏悔录》一诗，不仅仅是对过去生活场景的忏悔，还有一份对过去生活场景的追忆与怀念。
在这一组诗歌中，我最喜欢的一首诗，是《一粒米掉在了地上》。着眼于一粒米，想象力丰富，普通的事物，普通的符号，经过诗人特殊的创造力和思考力，就有了新的表达。尤其是首节两句“我想它一定/是很疼的”，刚一阅读，就紧紧抓住了读者的眼球，然后情绪宕开：“赤裸着身子/平白无故地被/抛弃在人间的空白处//弥补的办法就是让它/回到碗里回到筐里/回到父母的打谷场//让它重新穿上衣裳/回到田头回到枝头/从秋天回到夏天//让锄禾的人再抚摸一回/可怜的孩子”，表面上是写“一粒米”，实则以“米”喻“人”，米回到了稻壳之中，回到了打谷场，回到了田间地头。那么人呢，离开故乡的游子，四海求学的浪子，何尝不想回到村庄，回到父母身边，回到那大地之上呢?一语双关。“是很疼的”，不仅仅是肉体上的疼痛，还有心灵上的羁绊。我喜欢这首诗的原因，就是因为他能和我的思绪产生共鸣。我们这些离开故乡，四海为家的游子，即便在他乡安下了家，但内心始终想回到的，还是那个父母都在，无忧无虑的童年生活。回到最初的日子，回到平静的没有纷扰的生活。不仅心安，且，灵魂也很安静。
《下厨记》《缝补》《餐桌上》《品茶》《凡尔赛女人》等诗，是写生活的日常和某一个片段。这些诗，其实非常考验诗人的功力和现实发现。生活的日常入诗，是公认的，比较难写的。如果写得太过扁平，就会流于表面，写得太过随意，就没有了诗味。左右之间，依旧展示了他良好的诗学思考。从日常经验出发，写出个体生命意识的观感。尤其是《品茶》一诗，更有着偈语中的禅意：“阳光和煦的下午/我把杯中盛开的花/看成了云朵/一位老者瞧了瞧/说，是白羊//我们是忘年交/他经常同我讲茶道/讲着讲着/我们会同时提到一位/种菊的古人//我烧水点茶/他正襟危坐/我们频频碰杯/让一只羊与一朵云/在南山相会”，由喝茶想到“采菊东篱下”的陶渊明，这份心境，是随着思考的升华而自然而然地碰撞了古意。尾处两句，不仅是一份生命的禅意，更有着对闲适生活的向往。《下厨记》则是把写诗和烧菜的过程做对比，还原生活的场景，让那种夫妻之间的恩情，在日常中折射爱情之美。《餐桌上》和《缝补》两首诗依旧是在还原母亲在生活中的场景，心灵向上，温暖而有诗韵。
通读左右之间的诗，能够感受到诗人是一个内心敏感且对生活充满感恩的诗人。如果，没有细腻的诗思，没有那份感性的认知，是很难写出这样一组诗歌的。日常生活中的事物，司空见惯的场景，很容易被人忽略。但是诗人左右之间，把这份敏感，达成了和生活场景的共振。借物抒情，以诗明志。读完左右之间的诗，让我也产生了想写一首诗的冲动。诗歌是什么，不就是唤醒生命的良知，让生命感受真善美带来愉悦的美好的感受么?不就是想去呵护生命的纯真，感知人性的纯洁美么?行文的结尾处，我想说的是，诗人还可以将诗歌的思考引向生活的更深处，不断地加大写作的难度，诗无达诂，诗无止境，诗歌的艺术魅力就在于不断地更新自己的生活经验，不重复自己，然后让自己的思考更加接近生命的本真。左右之间的诗歌语言，是我喜欢的精简，期待读到他更多的新作。
