那把刀经常生锈，却是一把货真价实的菜刀。一年到头，它很少遇到肉，经常碰面的不是红薯就是萝卜。红薯几十年以后有幸成了菜，而萝卜当时却因为提倡“瓜菜代”而代替了大米，不算菜了。这时，菜刀刚刚切过一小条腊肉，刀身上油亮亮的，显得容光焕发同时意犹未尽。
一只枯瘦的手握着菜刀，因用力暴起了青筋。刀锋所向，是一小块有着新鲜切口的肥腊肉。这一刀下去，腊肉就不成其为块而只能算是条了。锅里和碗里，会因此多出来不少肉丁。菜刀在腊肉上方比划了半天，随着一声叹息，握刀的手慢慢松开来，手背上蚯蚓般的青筋缩回到松垮垮的皮下。我知道，煮熟的鸭子又飞了。
不看手，抬头望向我妈的脸，见表情还算和蔼，便学小姑娘扭了扭屁股，嗲声嗲气地说：“再切点嘛妈，就一绺?”我妈脸一垮：“再切，过年吃铲铲!”——“铲铲”相当于北方话的“西北风”。说罢，刀往案板上一拍，麻利地将那块带着刀伤的腊肉挂还原。不一会儿，一大锅号称腊八粥的稀饭咕嘟咕嘟翻腾开来，混在锅里的一小撮肉颗颗，散发出与萝卜们誓不两立的幸福味道。
......
上世纪六十年代的那把菜刀和那锅粥，还有那一天发生的事，通过反复回忆，早已成了无法磨灭的烙印。尤其是那锅粥，一想就流清口水。腊肉少是少，香啊。那二年的腊肉，啧啧，香得死人。
四川人不说粥，腊八粥叫腊八稀饭。人小，不晓得啥叫腊八节，也不晓得为啥要吃腊八稀饭。我理解的腊八稀饭，是饭里面要放八样食材。“腊”指的是腊肉，切成拇指大小的丁，亦即四川话说的肉颗颗，这是最重要的，多多益善，其它东西放不放随便。我理解的腊八节，是望过年望得狠了，望得颈项都长了，大人心疼娃儿，便先过一回腊八，把过年的吃食匀一口口儿给你解馋，提前打个牙祭，稳住你的躁动的胃。腊八稀饭主要内容的多少，首先要看肉票，其次才是各家的爸妈有没有钱。我家四口人，当月肉票为一人二两，我妈问我等于几，我说四二等于八，我妈就说，“如果等于二十，肉颗颗就可以切大些。”
肉少，我妈的肉颗颗就切得小，比豌豆还小，一下锅便是孤帆远影，眼巴巴看着消失。我妈后来说，两兄弟爱争吃，不敢切大了，一会儿这个碗里多了，那个碗里少了，切小些，看不见，挑不出，免得说二话。我妈最舍得放的是萝卜，红(胡)萝卜，白萝卜，一放就是大半锅。倘若排序，水第一，红白萝卜并列第二，其次是少量的大米，黄豆和花生，最后是肉颗颗，算上盐，最多七样。喊我妈再切点那天，在建国家里耍，看了他外婆熬的那一锅，很流了些口水。人家那腊肉，大颗大颗的，有的比萝卜颗颗还大，在锅里一眼就认得出来。核桃，薏仁，红豆，黑豆那些就不说了，起码十几种。饭桌上我嘟着嘴发气，嫌肉少，嫌稀，还说不够八样，成了腊七稀饭。“啪!”我妈一筷子就敲了过来：“嫌少，就给我拿起爬!”这时我哥在一旁煽风点火：“弟娃刚才还说是猪潲。”“啪!”又是一筷子，却是敲在挑拨离间者头上。“都不是好东西!快吃!”这是我妈的一贯作风，要打，就一个都不放过。那天不知哪来的一股邪火，我轰一声凛然起立：“法西斯!”一激动，碰翻了稀饭。很快，筷子变成了黄荆条子，好一顿痛打。我哥看我挨打时偷笑，结果下场差不多。好在打过之后没有罚我们饿饭，含着泪，抽抽搭搭喝了三碗。那一大锅“腊七”稀饭，整整喝了两天。喝安逸了。
如果我没有记错，那一年应该是“困难时期”的第一年。就是那一年，有可能我妈进入了“更年期”，导致我和我哥天天挨打，打得我想去找“亲妈”。我挨打多数时间是因为懒，我哥挨打是因为成绩瘟。最想不通的是，我妈打了这个一定还要再打另一个，我的懒跟我哥，我哥的瘟跟我，没有关系啊，凭什么要连坐?趁我妈心情略好时问过她，她慈祥地说：“怎么，今天没有撂在身上，肉皮子又发痒了?”
后来才晓得，那二年的父母，为了觅食，都没有好脾气。后来还晓得，别说是那种肉少萝卜多的腊八粥，就是平时清汤寡水的菜叶子粥，我妈都舍不得多喝两口，喝半碗就说饱了。我爸也喜欢提前喝饱了，但我妈不准他“饱”，给他添了一碗又一碗。
三年一过，腊八粥里的肉颗颗稍稍大些了，我妈也不怎么打人了。腊八粥年年熬，年年一大锅。已经取消肉票了，我妈却习惯多放萝卜少放肉，始终把粥熬成“困难”的模样，越来越难喝，老也喝不完。但我妈觉得好喝，我爸也说好喝，不准倒，说是留着给他们慢慢喝。
我妈老了，妻子接着熬。放腊肉，放皮蛋，放虾仁，放这放那，腊八变成了腊九、腊十或更多，熬粥的锅却越来越小。
退休后，轮到我亲自熬粥。
昨天是腊月初七，吃晚饭时便广泛征求意见，看各人喜欢哪些食材。问半天都说“随便”。
随便就是无所谓。不光是腊八节随便，过年随便，平时也随便，害得我和老伴经常为吃什么一筹莫展。
问题是，腊八节年年都在过，这粥，再随便也得熬呀。
......
“喂，听见没?”是女儿的声音。她已经出了门，又把头探回来：“再说一遍，喝粥就是个意思，千万不要熬多了!”
“晓得了。快去上你的班!”
“少放点肉!”
“好。”
“一个人计划一碗!”
“好。”
“还有，坚决不许放肥肉!”
“......”
门“砰”的一声碰拢。
“爸!”隔了门还在喊：“多放些萝卜!”
望着准备用来切肉颗颗的腊肉，忽然有点恍惚，门外的声音变得很遥远，像是我妈在喊。
喊出了那把菜刀，还有那锅粥。
那把刀经常生锈......
2022年1月15日改定。
