县城北上十余公里，有村，叫西中堡。是母亲的出生地。南北有堡，此村座落其中，故中堡也。
因姥爷中年病故，姥姥便带着母亲与姨，嫁与西窑头一庄户人家。
留下舅一人，独撑门户。三十多岁成亲。得一男二女。
老舅是村子里，身材最高的人。约有两米左右。
记得，小时候，我常爬在舅的小驴背上，舅牵着驴儿，从古堡中，伴着“哒达”的蹄声穿过，然后走进一条青石铺成的街巷，回到舅的院子里。
院子种有梨树，杏树，苹果树，舅是村子里，唯一会剪枝嫁接的人。因此，秋天便果实累累，犹其，在宽厚的堡墙内，那葡萄架儿。至今，记忆犹新。因我那时，个子低，便用杆子打那葡萄串儿，舅会伸手摘下来给我说:“这孩子，葡萄是摘的，不是用杆子打的”
宽大的院子里，老舅“吱呀呀”地在老井边扭着水，我蹦蹦跳跳地与表哥，表妹们数着星星般的杏儿，苹果那串串葡萄诱惑地摆在我们头上，舅便拿三个草帽戴在我们头上。
晚上，我们坐在葡萄架下，舅舅便讲起古堡里的故事
比如说，厚厚的堡墙内，为什么还要磊一石墙，，那是反土匪年月，怕他们将土墙打穿，冲了起來，再比如说，那年反小红狼的故事，吓的我们小孩子，直往父母怀里钻。生怕有狼來袭。
舅的大烟锅子，吱吱地闪着火星儿，笑呵呵地说：“没事的，孩子们，狼來了，舅舅打死它”。还别说，有一年，正赶上生产队打场，舅他们还真打死一只狼哪!全队人美美地吃了一饨晚餐。
每年，杏子熟时，舅便用手摇下满地的黄杏儿，装进几个篮子里，看着面前的我说:“这个是你姨的，那个是你们家的，那个是你大姨的，不偏不向，个数一样多”。想想也想笑。
第二天，我便坐着老舅的毛驴车儿，从古堡中，哒哒哒地走出来，一家，一家的送杏儿
时过境迁，老舅堡墙内的院子，都走失在历史的埃尘里，老井，葡萄架，苹果，杏子，驻进了我的梦里。
如今，古堡建成里宽宽的水泥街面，两排古民居也在变新，，两排路灯虽然通明，再也映不出舅舅高大的身影了，水泥路掩没了舅的足迹……
改变的是人们的生存环境与观念。老舅用驴子耕耘的土地，己经是铁牛飞奔，收秋，再没有舅用的骡马套车。农业机械代替了一切沉旧的东西。唯独改变不了的是，浓浓的乡情，多年不见的村民，仍然记得我，仍然，热情好客。这就是老舅的故乡，母亲的故乡，我梦里常梦见的童真。
