引言：2015年仲夏八月稻谷泛黄，计划良久的合江县福宝镇采风终于成行，并由此沿江而上，涉足重庆及周边的大足大土乡和玉龙镇、綦江白云乡。此行不足千里，但以脚步丈量的生活，充满地气，来得真切，无数瞬间留在了镜头中，也刻在了心里。綦江老瀛山除了山里的牧羊人家之特别，所属白云乡还有众多特别的老院子，陈家老院子就是其中之一。
白云乡的陈家老院子
接连下了几天的大雨终于停了。天刚放晴便去造访之前兄弟多次提及的这乡间的“百年老屋”。
雨后乡村，远山云雾缭绕，近坡满目青翠，田间稻谷泛黄，农舍时隐时现。穿行于山间小道和土坡田坎，杂草丛生却心情甚佳,一路上都在脑海里勾勒那老屋，但愿不要这般荒芜、寥寂。
跋涉几里路，远远望见那老屋，顷刻间一阵云雾飘来，老屋隐去，雾里看“屋”，竟似被罩在飘渺的仙气之中，莫非这是白云乡的又一个“桃花源”?
艰难地穿过几根田坎，山坳里的老屋就在跟前。来到院边，一位老人正眯缝双眼，埋头手中的活路——剖篾条。他一手握刀，一手拿竹，刀随竹划，竹随刀动，缓急有序，手法灵活，一根根一指来宽的长长篾条，转瞬就从他手指尖滑落下来。细看那双手，青筋暴起，长满老茧，没想到干起剖篾条的细活来，这粗糙的双手竟如此游刃有余，动静有致，与那苞丁相比，这“解竹”与之还真有点不相上下。仙气莫非就在这再平常不过的农家细活里?
来到院坝，四、五位正聚集闲聊的老者纷纷围来，与曾经谋过面的我兄弟打招呼。我环绕四周，院落确实有点规模，呈凹字型，左厢房下还带一“横”——这便是最先看见的那位老者的家。但整个院落的破败和荒芜却出乎我的意外。正堂屋几乎完全败落，乱七八糟地堆放着柴禾和废弃物，看似还住有人家的左右厢房也破败不堪，不过没关系，只要有人气，于是暗暗期待：或许还会出来几个凑闹热的……可一问，这院里现在只有三户人家共六口人。好生冷落、寥寂的“桃花源”!
转了一圈，心生去意。看来这百多年的老屋颓势不可挽，而整日与衰败为伴的老人们呢，切莫说岁月流逝，终日辛劳，生命老去，仅那份寂寞和孤独就够他们受……想到此，悲从心起，又于心不甘，便信步跨进了左厢房的“黑屋子”。进得屋来，眼前一亮。只见靠窗的桌子铺了“桌布”——一张带水果图案的塑料桌布，独显“靓丽”。桌上放着用废弃广告的背面裁剪成册订的小本，上面写满了字。随手一翻，一行行诗句跃入眼帘，难怪刚才仿佛听到有人喊“秀才”。于是忙乎了好一阵，执意在这黑屋子里为主人，也就是那位只读过两年书的“秀才”留影，还细心拜读了这“秀才”的好几首诗作。转了一圈，心生去意。看来这百多年的老屋颓势不可挽，而整日与衰败为伴的老人们呢，切莫说岁月流逝，终日辛劳，生命老去，仅那份寂寞和孤独就够他们受……想到此，悲从心起，又于心不甘，便信步跨进了左厢房的“黑屋子”。进得屋来，眼前一亮。只见靠窗的桌子铺了“桌布”——一张带水果图案的塑料桌布，独显“靓丽”。桌上放着用废弃广告的背面裁剪成册订的小本，上面写满了字。随手一翻，一行行诗句跃入眼帘，难怪刚才仿佛听到有人喊“秀才”。于是忙乎了好一阵，执意在这黑屋子里为主人，也就是那位只读过两年书的“秀才”留影，还细心拜读了这“秀才”的好几首诗作。
读着秀才的“无题”，那“黑屋子”顿时亮堂起来：
云淡风开五月天，
塝花垂柳过前川。
时人不色娱心乐，
将为偷闲学少年。
读着秀才的“自嘲”，那貌似枯竭的心灵正缓缓流淌出一股清泉：
才秀曾经叫作开，
晚来开学有路来。
来路有君通达里，
里达通君陈秀才。
常年居住衰败老屋，又“时人不色娱心乐”的老人，整日耕作田间地头，却长年累月地经营着心中的“桃花源”;而“晚来开学”，“君通达里”又流露出耕者的那份谦卑和自信，以及满足中的执意追求，可谓现实情致与智慧意念蓬荜辉映。仿佛间，先前那一阵阵云雾缭绕的仙气，渐而在这百年老屋中露出了“庐山真面目”。
就要与陈家老院子告别了，路过左厢房下那一“横”——那位剖篾条的老者的家门口，往里瞧，却不见女主人出来，一打听才知道，主人家的老伴几个月前喝农药自杀身亡，而这竟是因为她丢失了家里的全部积蓄——三千块钱。原来女主人不敢将钱存进银行，更不敢放在家里，惟独相信放在衣服的贴身处最保险，可还是在赶集时被盗。忧恨之下撇下老伴撒手人寰。暮年丧妻，老人遭遇人生一大不幸。这时一只母鸡跳上门槛，与门旁的老者孓然相立，似乎在述说老人晚年形影相吊的悲凄……
离去中我不时回望，又不时沉思：这陈家老院子的“仙气”，原来是由劳作而起，与心灵相通。它如歌似幻，在田耕中结缘精气神的高远;又如泣鸣悲，在时日中还原现实生活的贫困和苦痛。这就是百年老院正在低吟的现代变奏曲。
2015年9月28日
