失落手机唤回的记忆
2022年10月23日，洛杉矶近三十位华人朋友，在我(小女儿)家里举办了一次小型的文化艺术交流活动。朋友们自带食品，唱歌、跳舞、朗诵诗词，外加猜字谜、抽奖，从上午玩到下午，大家非常开心。大约下午四点多钟，一位文友离开半个小时后，又返回来说她手机没带走。还没离开的朋友，便在房前屋后仔细地找了起来，打她的手机也无任何反。她解释说：开会时，她将手机声音调小了。这给找回手机增加了较大难度。我小女儿便提醒她说：“平时你的手机和亲人绑定没有?只要对方有你手机定位，在世界任何有网络的地方，对方都能看到手机的位置”。失者突然想起，她的手机是和女儿的手机绑定的。经与女儿联系，发现手机已经到了东边一个城市。而那个城市正是今天坐在她旁边的一位好友住家的地方。马上电话与对方联系，果然，这位朋友起身离开时，误把她的手机顺手拿走了。一场虚惊就此结束。
通过这次手机失落，让我想起十一年前，我们在洛杉矶接待中国作家代表团时，出现的几起惊心动魄的事件，远远不是掉一个手机那么简单。这几起事件，还惊动了洛杉矶和旧金山中国领事馆;中国外交部;中国作协和国内相关的省、市。最后还找了美国律师。
好莱坞惊魂
改革开放后，中国作家协会与各国作家之间，一直开展友好交流。当时，我们洛杉矶华文作家协会，与中国作协有一个不成文的约定：每两年各派一次代表团互访。
2011年我担任北美洛杉矶华文作家协会会长，当年轮到我们洛杉矶华文作协作东，邀请中国作家来访。当时我参与了邀请、接待中国作家代表团来洛杉矶访问的全过程。
我退休前就是中国作协会员，曾在四川省作协工作。也多次参与中外作家文学交流活动。对海内外举办文学交流，有完全不同的体会。
在国内各级作协举办对外交流，资金全是财政拨款。外国作家来中国，除夫妇外，不能把男人和男人，女人和女人安排同住一个房间，每人都要安排单间。1986年中国作协在四川举办了一次中美作家文学交流会，由我们四川省作协承办。我是主要经办人之一。我们订的最好的酒店;租的最好的汽车;吃的最好的美食。我记得当年中国作协拨给我们的钱还没花完，最后如数退回，中国作协对我们赞赏有加。
可是在美国接待外地作家，情况完全两样。政府没有一分钱补助，费用全部自筹。开会场地、交通、酒店等等，都得筹款租用。根据对等原则，中国作家来美国的吃、住、行，我们也要全包，每个人也要安排单间，并尽可能安排较好的酒店入住。
2011年4月，中国作家代表团十位作家访问洛杉矶，代表团长是著名作家，四川省作协副主席意西泽仁(藏族)，副团长是中国作协办公厅主任彭蕴锦。团员有中国日本文学研究会副会长陈喜儒，中国著名作家李春雷、刘元举等。中国作协外联部常援援女士全程陪同。
正式会议开完后，我们便请导游带中国作家们去好莱坞参观，因为当时的监事长卢威，副会长陈光、叶周都在上班，当天我和财务理事张雯约好去看闭幕式的场地，没有陪同他们。吃过早饭我还没出门，便接到随团的常援援女士的紧急呼叫。
常援援着急地说：“刘老师，我们汽车轮胎爆了，还在冒烟哩……真吓人啊!车上的人都在高速公路旁边站着。怎么办呢?”
我一听急了，当时心跳加速，手脚冰凉。但故作镇静地对她说：“援援，不着急哈。我马上找车接你们。请叫导游接我的电话。”
导游接过电话，有点尴尬。因为按正常的规矩，洛杉矶的租车公司都是连锁店，汽车抛锚后，除派车拖走抛锚的汽车外，公司还应马上派一辆同样类型的车接走车上乘客。但今天出了事故后，导游不但没直接给我来电话，现在还支支吾吾地说：他只能找到拖车公司把坏车拖走，一时没找到接代表团的车辆。
我放下他的电话，马上给我们作协理事王维民打了电话(她和先生高津宁也经营了一家旅行社)。真是天无绝人之路!王维民接了我的电话后，便和她的先生各开一辆汽车，迅速赶到出事地点，把中国作家们接到好莱坞去参观访问。中国作家代表团以后几天在美国的旅行用车，经理事会商量后，决定委托王维民的旅行社全权负责安排。
旧金山失踪
代表们最后一程，是去旧金山参观访问，然后从旧金山返回北京。因为有好莱坞爆胎的教训，此行我全程陪同。
在旧金山与当地作家见面交流后，还安排了参观旧金山的一些著名景点——金门大桥、渔人码头等地。可是第二天我们在酒店吃早餐时，迟迟不见住在我隔壁房间的那位女作家下来吃饭。我便跑到房间去叫她。当时，她的房门大开，里面空无一人，行李已经全部搬走!我想，一定是这位女士借机离队，想留在美国。出现这种事，我们如何向中国作协交代?以后的文化交流，如何继续下去?我们得尽一切努力把她找回来。我看过这位作家的作品，文笔很好，她来美国后，我对她的印象也很好。如果她回中国后，想再来美国，我会尽力帮助她，但这次她必须归队。
我们当时住的酒店在郊区，如果她要离队行动，一时半会也走不太远。我马上和代表团文友们商量，请导游和司机开车带我们去附近找找。我们的大巴车还没开出大门，远远地便看见那位美女作家向我们招手。车门打开，她便高兴地说：“刘老师，你们来啦?我等了你们好久啊。”她脸上毫无惧色，一点不像有意偷跑的人。我马上想到：上次好莱坞爆胎，她可能受了惊吓……便哄着她说：“我们也在等你呀，赶快上车吧。”几位男士替她把行李拿上了汽车。
在他们搬行李时，我悄悄地对司机说：“她可能是病了。你先带我们出大门转一小圈，再把车开回来接另外的作家一起出去参观。”我们在酒店外面转圈时，她情绪还比较正常。当汽车又开回酒店刚刚停下，原本坐在后座的她，跑到汽车大门处，拼命地敲打车门，对外面一些美国人用英语喊道：“ help me!help me!(帮帮我!)”
代表团陈喜儒先生去拉她回原位坐下。她竟然一把将陈喜儒的眼镜抓起扔在地下。一些老外听到呼救声，马上向我们汽车走了过来。司机见此情景，没有打开车门。我叫导游报警。导游开始有些犹豫，我几乎是命令地说：“请你赶快用英语报警!”
一辆警车很快开来。警察上车后，我介绍说(导游翻译)：“我是北美洛杉矶华文作家协会会长，陪同中国作家代表团来旧金山参观访问。我们这位女作家生病了，请你们把她送去医院。”警察听了我的介绍后，马上给我们车上的人行了一个大礼，然后请这位女士下车，她断然拒绝。警察无奈拿出手铐把她铐上，然后扶着她走下车去。这时，中国作协的常援援和另一位女作家，主动提出要陪她去医院，她们三人一同坐上了警车。真是患难之时见真情啊!事后中国作协的朋友才告诉我详情：好莱坞汽车爆胎的当天晚上，这位女作家便出现幻觉，睡不好觉。代表团的朋友给她拿了药吃，并排班轮流守候了她一晚上。
她们三位女士走了以后，我坐在车里，一边陪同文友们参观，一边给中国驻洛杉矶领事馆文化参赞陈怀之先生打电话，向他报告我们在旧金山发生的事情，并请他通知中国驻旧金山领事馆。没过多久，旧金山领事馆文化参赞就主动给我打来了电话。并说当天下午他们就去医院看望病员，也希望和我会面。车上所有文友听到这个消息，都倍感亲切和温馨。在异国他乡，在危难时刻，中国领事馆主动向我们伸出了援手!
下午，司机把代表们送去一处参观后，便送我和作协办公厅彭蕴锦主任一同去医院看望病员，同时也与旧金山文化参赞会面。彭主任当时还与中国作协领导通话，报告了这边发生的事情。中国作协负责人当即请我们向生病的作家转达他们的问候，并表示：所需的医疗费用，他们可以全部报销。我听了后，真是松了一口大气。
回到酒店我便和外联部刘宪平主任通话，商量万一病员一时不能康复，能否通知她的家人来美国守护她。当天晚上，病员的先生便直接和我通了电话。他详细询问了病情，并说，他想很快拿到签证来美国看望妻子。我马上又和外联部刘宪平主任通话，请他们通过外交部尽快与女作家所在地的美国领馆联系，希望给她先生发放特殊签证尽快来美。
第二天下午，我陪作家们去了当地景点参观后刚刚回到酒店，旧金山文化参赞来电话通知我说，病号从医院给他们去了电话，说她一切恢复正常。叫我们去把她接回酒店。我当时有些犹豫：万一又像那天在车上乱喊乱叫如何办?但转念一想，她如果真正能出院，明天和大家一起回国，当然更好。
我便请司机和导游把病号接回了酒店。看她的情况，的确比发病时好多了。但我没让她回自己的房间，而是把她接到我住的房间。她到我房间后，就问我：“刘老师，今晚上我睡哪里呀?”我指着房间里唯一的一张双人床说：“你就睡那里。”她说：“那你睡哪里呢?”我笑着说：“我睡沙发。”她天真地跑到沙发上躺了一下，便说：“不行，不行。一双脚全部露在外面，你年纪这么大了，我不能让你睡沙发。求求你嘛，让我回我的房间。”
她不发病，真是一个体贴别人的好文友。在她多次请求下，我先让她在我房间里等一等，便出去找代表团的朋友商量。代表团的每一个文友都非常有爱心。大家说：她回房间去也好，你们两个都可以好好休息。我们住的酒店楼上的窗户是封闭的，外面还加了铁栏杆，不可能推窗往楼下跳。就怕她一个人晚上打开房门，跑出院外。于是就决定他们再次轮班在病员房门外的过道里守候。
当晚大家都不让我值班，我真的非常感动!一切安排停当，已经半夜十二点。我实在支持不住了，吃了一片安眠药，一直睡到第二天早上。吃过早饭，我和司机、导游就忙着送代表团到机场。
没想到在机场又遇上了麻烦。当我们这位病员检票时，检票员说：我们领导接到中国驻旧金山领事馆电话，说这位女士身体出了问题，路上要多多照顾。但航空公司领导为了机上乘客安全，不同意她现在上飞机。
怎么办啦?我只有再次给旧金山领事馆打电话求救。文化参赞接到电话马上赶到了机场。经他们和中国航空公司多方交涉，同意了这位女作家登机同行。最后终于皆大欢喜，大家挥手告别。
我们回洛杉矶的大巴车刚开出旧金山半个多小时，又接到常援援电话。她说：“刘老师我们这里又出事了!”原来是登机的时候，那位病员，一看要坐飞机回去，便拉着自己行李箱转头就跑。当时就被机场保安拦住，为了不影响其他人回国，援援和大家商量，她主动留下陪生病的作家，其他的朋友都按时登机回国了。援援问我：“你还有没有可能返回旧金山?”我说：“我们租的大巴车每天要一千多美元，我不能返回去了。”请她在机场稍等一下，我又再一次给旧金山文化参赞打电话寻求帮助。文化参赞当即返回机场，把病员送回了医院。常援援为了节省开支，当晚住到了朋友家里。
几天后，女作家的先生得到了美国领事馆的加急签证，赶到了旧金山把热心助人的常援援女士换回中国。常援援到了北京后，和我通话时竟泣不成声……是的，她这次陪团来美国，真是险象丛生，经历了不少折磨。我想有机会再次邀请她到美国好好玩玩，可是至今没有兑现。不过我自己上个星期便与世华的文友再次去到了旧金山的一些景点参观，弥补了上次的遗憾。
事情还没有了结
2011年的文学交流，由于遇上许多突发事件，代表团回国后我体力不支，用现在的话语说，整整“躺平”了半个多月。可是事情还没有完。不久，我便收到好莱坞爆胎那个租车人的信:说我们原来说好要租他们的车去拉斯维加斯、旧金山，但我们没有继续租用他们的车，违约了，要我们作协赔偿二千多美元的违约金。开始来信还很客气，后来完全是在威胁我们，甚至说再不付款，要去法院告我们。我感到非常委屈，好莱坞汽车爆胎造成一系列严重后果，我们没向他们索赔，现在反而要我们赔偿损失，真是欺人太甚!
幸好我大女儿、女婿都是美国的注册律师。作为作家协会的法人，我便请求他们帮助处理这事(当然是免费的)。他们首先查看了那个写信所谓公司的地址。从网上看，那个公司根本就没有了。我又按照上面的地址亲自去找了一遍，那里根本就不是租车公司了。于是，我女婿陈东便正式去了一封律师函：此事已由他们律师事务所全权代理，希望对方直接与他们联系。此信发出后，再没有人向我们逼债了。
尾声
中国作家协会代表团回去后，向作协的领导汇报了当时的一些情况。中国作协领导知道我们海外作家协会要进行文化交流，无论从经济上、人力上难度都是非常大的。为了在海外弘扬中华文化，也为了感谢我们北美洛杉矶华文作家协会对中国作家的热情接待，中国作协决定帮助我们协会全体会员，出一本作品选集。这本《洛杉矶华文作家作品选集》便于 2012年在中国作家出版社正式出版了。收集了六十多位会员的文章，共39万字。由当时的副会长叶周担任主编，由刘俊民、于疆、陈殿兴、张之元、陈湘洛、张棠、杨慰慰、田方等文友担任编委。选集共花了七万多元人民币，全部由中国作协支付，我们投稿者，没出一分钱。这本书在北京印出后，我女婿又委托美中工商协会搞运输的朋友免费替我们运到洛杉矶王维民理事的办公室，由王维民负责分发给每一位会员。
那位生病的作家回去后，情况还比较稳定。几年后她先生来美国商务考察，还专门请我们吃饭，以感谢对他夫人的照顾。
著名作家刘元举回中国后，便以《好莱坞惊魂》为题，写了一篇访问美国的散文。我这篇文章前面的标题，也借用了它，特此说明，谢谢!
2022年11月15日完稿于洛杉矶
