于我来说，小人书不小，亦不轻。
仔细算来，再过三年，就到了父亲病故的年龄;那个年龄，我是异常敏感的——五十七岁。
于是，很有些想念懵懂无忌的日子。父亲年底赶集给我买小人书，那也是我人生第一本课外读物。那年，我十岁。
腊月一进，古镇老街的年味日渐浓郁起来。卖完长山药的父亲，置办些年货，禁不住执拗的我，稍作犹豫后，进书店端详片刻，目光停留在《连心锁》上，满意于颔首时微微掠过。父亲大体是识得些字的，他读过几年私塾。而我，只是想要本儿小人书罢了。两毛钱的《连心锁》是反映抗战故事的。要知道，上世纪七十年代，两毛钱，在老家能买四个烧饼哩!
《连心锁》像一把小小的钥匙，打开一个世界的大门，激发起，我求知的欲望。
以后的日子，各类小人书宛如山泉流进父亲结婚时置办的带有底柜的两连屉桌子，也滋润着我空白的心田。很自然地，慈祥厚重的木桌变成小人书的仓库。而父亲并没有反对。或许，呵护孩子天性是天下所有父母共同的秉性。
近二百本儿小人书整齐地码在柜里，它们是我与伙伴们交换阅读的资本。
这么多的小人书的确是需要不少钱的。不过，不用担心，资金来源是有的:有卖药材的，有卖破烂的，也有以买笔本名义从父母那里“骗”来的。然而，更多的是，养兔子卖的钱。那些活蹦乱跳的兔子，既给我带来欢乐，也给我带来丰厚的收入。当然，大头给家，小头归己。
父母的童年是绝无此景的。父亲十四岁娶亲，而小脚母亲也才十六岁而已。他们没有小人书，兵荒马乱的，只有被小鬼子扫荡留下的烟熏火燎的记忆。
记忆，总是那些难忘的事情。小学初中上课时，拉开抽屉，偷窥小人书，被老师发现，没收罚站是常有之事。高中看的是古典的和现代的世界名著，文学杂志。父亲卧床不起的日子，正好是高一寒假，瓦黄的灯光下，我一气儿读完毛选五集。看完《论持久战》，战胜鬼子的信心坚定决绝，豪情万丈!
吃饭时，总爱边吃边看。起先，父母多有微词，时间长了，好像习惯了我的习惯。现在忆起，倒是蛮有趣的。
岁月蹉跎，似水流年。
父亲买的小人书是开启我读书之路的第一块铺路石，对我疯狂购买痴迷阅读的袒护，是使我读书兴趣渐增的催化剂，尽管这条我在行进，并将继续跋涉的路毫无建树。但是，其红色内容对我的影响显然是终身的。
四十多年来，小人书始终在我的脑海里如影随形，时不时跳出来展演那些尘封的往事，有父母的训斥，更有二老温情的关怀。
我知道，小人书已经融入我的血脉，升腾为我的灵魂。因为，它已经不属于我自己，而是属于那个纯真活泼阳光灿烂的年代。
如今，慈祥厚重的两连屉老桌依然健在，只是那些小人书被我的晚辈们“窃走”最终没了踪迹，留下的只有满满的温馨回忆。
