(一)
太阳刚露出小半边脸，清脆的鸟鸣打破了田野里的宁静，乡间小路上走来了姐弟俩。
女孩儿梳着两根乌黑的长辫儿，穿得干干净净。她背着沉甸甸的柳条篓子，背带紧紧地勒在她瘦弱的肩上。前边不远处走着一个瘦瘦高高、白白净净、目似朗月的少年。他高挽着裤腿，一边走一边左右晃动手里的木棍，抖落小路两旁草叶上的露珠，帮姐姐开辟出一条弄不湿裤腿的小路。
“姐，我帮你背会儿吧。”少年一笑，露出一颗小虎牙。
“不用，快到了。”女孩子擦了擦额头的汗水，抬头看向小路的尽头。
“姐，给我吧，我是男的。”少年不由分说把背篓背过来，吃力地向前走去。
女孩我娘，少年是我的舅。那一年，我娘十一岁，我舅八岁。
姥爷是个面点工，手艺精湛，远近闻名。那时，姥爷在学校厨房里上班，周六日休息就做些烧饼卖了贴补家用。娘稍大一点，负责背烧饼收钱，舅胆子大一点负责吆喝叫卖，和姐姐做个伴。每天姐弟俩绕街串巷步行来回二十多里路，绕遍了三里五村，卖完才回家，一走就是一整天。
娘胆子小，路过乱坟岗吓得心狂跳不止。舅到底是个男孩子，紧紧拉着姐姐的手，用身体尽量挡住坟的方向，不停地说：没事姐，没事，啥也没有，有我呢。
有一次，姐弟俩正走在路上，突然下起了大雨。前不着村后不着店的，两个人淋成了落汤鸡。可巧，娘不小心扭了脚腕子，坐在泥地里一步也不能走了。舅就背着比自己高一头的姐姐，跌倒了无数次，滚得浑身泥巴，生硬从八里地外走了回来。
每次讲起这一段，娘就忍不住心疼地落泪。后来每逢大雨，我都会想起大雨中姐弟家，不由得感慨：这就是我舅，打小就是个爷们。
(二)
一个百花盛开的盛夏，卖烧饼的女孩儿要出嫁了。
天不亮姥爷就给娘做了翻身饼，一个个红糖小饼软软糯糯，甜到了心窝里。娘坐在炕上等接亲的毛驴车，既紧张又着急。不知道为什么，左等也不来，右等还不来。
人没有来，车没有来，口信也没有来，眼看着太阳就升到一竿子高了。姥姥开始长吁短叹，姥爷蹲在屋檐下一声不吭。
姐，走吧!我去送你，别等了，不能错过了好时辰。
舅陪姐姐步行前往婆家，心里老大的不爽，却装作若无其事笑嘻嘻地讲着笑话逗姐姐开心。他心里想好了，要是亲家给不出什么理由，要是未来的姐夫不把这事说明白，他就把姐姐领回来。姐弟俩走出二里多地，迎面来了接亲的车。原来，那边出了点小插曲。
我爹说，天不亮他就套好了毛驴车，按照预订的时辰正要出发，忽然，邻居二哥慌里慌张跑过来说他老婆难产，让救救急，借接亲的车去医院。奶奶笑着解释说今天要去接新媳妇。我爹却毫不犹豫答应了，亲自赶车帮忙去了医院。新衣服也弄脏了，兜里的钱帮着垫付了住院费。
我舅就是我舅，善解人意的老舅。我爹几句话就啥事没有了，拉着我娘上了车。他相信这样一个善良、有爱心的男人将来一定会是一个好丈夫。
本打算给准姐夫上一课，告诉他不准欺负善良的姐姐。还计划告诉姐姐好好过日子，有事随时叫自己。话到嘴边都咽了下去，大喜的日子让姐姐开开心心嫁过去吧。饭后回家，舅一步三回头，走了一路哭了一路。
(三)
联产承包以后，大队让我爹去开拖拉机，天天往外地跑。家里的十几亩地就靠娘一个人忙乎。我们村水源充足，灌溉方便，十几亩地大半是水地，种起来很费工。娘有哮喘病，嗓子像个破风箱，一刻不停地拉大锯。干点重活看着也费劲。
一到周末，我们几个就到地里帮忙干活。人小力气薄，干不了几下，手上就起了血泡，嗓子干疼，腿酸腰疼。抬头看看大火球一样的太阳和一眼望不到边的地，哎……
哗啦，哗啦……玉米叶子一阵响，“舅舅!”我们几个齐声惊呼。舅舅笑着让我娘领我们去阴凉地歇一会儿。他二话不说，拿起锄头开始锄地。舅干活特别快，一个人比我们一家子都干得多。看着舅的背影，感觉老帅老帅了。舅一边干活一边给我们讲大道理，从那时候起我才注意到娘的病，感到了紧张，懂得了娘的辛苦和不易。
百善孝为先!这句话是舅告诉我们知道的。
“姐，你领孩子们回去吧，别中暑了，我给你锄完。待会帮你给圆白菜打点药，起虫子了，你嗓子不好，太呛了……”
每每家里有重活，舅不知道咋就知道了，总会像天兵天将一样忽然就来了。干完活一口水也不喝就回去了。不知不觉中家里有了困难，我就会想起舅，盼望着舅能突然出现。
千言万语，我只能说：我舅就是我舅，天下最好的弟弟，天下最好的小舅子，天下最好的舅!
(四)
不知不觉中，娘老了，舅也不再年轻。舅的背驼了，因为过度劳累，导致手指变形扭曲，还患了腿疾，这几年很少来我们家了。
去年，万万没有想到，舅居然又像天兵天将一样来了。大包小包，大袋子，小袋子，带来的东西摆了一地。听说舅是让村里人送到车站的，他的腿已经变形，走一步疼一步。舅说想我娘了，无论无何也想来看看。
几年不见，舅咋也没有想到我娘小脑萎缩已经认不出自己的弟弟了。看着姐姐两眼迷茫，客气地让他喝水，舅舅哭了，老泪纵横。
姐，我是小仔，我是你弟弟，打小你最疼我……
第二天，娘无缘无故发起了烧，开始输液。舅守在娘的床边，悉心照料着。吃饭时喂饭，大小便时帮着倒屎尿。我不让他做，他倔强地甩开了我的手，一瘸一拐地继续做。
几天后，娘的烧退了，但是依旧腿软得站不起来，照顾起来很费劲。舅就帮着我一起照顾，他不顾自己腿疼，一次次抱起一百七十多斤的老姐姐，一遍遍给她捶腿，专门下厨做她爱吃的饭菜。
晚饭后，我收拾完厨房走到娘的卧室。娘睡着了，舅默默地坐着，成行的眼泪早已汇成了不息的小河。
“你娘早早就有了病，是个苦命人。你娘生了你们几个好孩子，她又是个有福人……”
我舅就是我舅，永远那么贴心温暖。
我也哭了。
舅，让孩子们联系医院吧，我给你出手术费。
