你把电话打回家的时候，你爸正抱着你妈的照片在哭。你说你考上公务员了，问你爸高兴不?你爸赶忙抹了一把眼泪，激动地说高兴，高兴，咱闺女终于出人头地了，闺女快回家，爸给你做一桌好吃的。
挂掉电话，你爸对着你妈的照片又说了一遍，咱闺女终于出人头地了。明知道你妈听不到，可你爸觉的你妈能听到，因为在你爸的心里，你妈一直活着，就像二十多年前那头死去的母驴，你爸依旧固执地认为，现在拴在院子里的那头母驴，就是当年的那头母驴活在尘世中温暖的影子。
在你的记忆里，你从一出生就没见过你妈，在过去的二十几年里，你爸先是带着你姐和你一起生活，你姐出嫁后，原本就没什么热乎气儿的家中，就剩下你们父女俩相依为命。等到你去外地读大学后，家中的日子就更冷清了，只剩下一头不会说话的母驴和你爸做伴儿。
你不像寻常人家的孩子，一听到爸要给孩子找后妈，就打心眼儿里一百个不愿意，或是以死来对抗，想方设法甚至绞尽脑汁，也要拆掉这桩婚事。你呢，虽然也听说过后妈的厉害，但因为心疼你爸，就和你姐联合起来，极力劝说让你爸再找一个女人。
尤其是在你接到大学录取通知书的那几天，你竟然亲自当起了媒婆，也不管你爸愿不愿意，接二连三把十里八村丧偶或离婚的女人们往家带。那段时间你爸的日子那叫一个光彩，俨然当了一把土皇帝，像是闺女在亲自给爸挑选妃子，惹的村里的那些老光棍儿们，一个个都羡红了眼，于是就大骂自己的儿女不孝，看看人家的闺女多开明。
平时一年到头都不到你家串一回门的亲戚和邻居们，一下子就把你家围了个水泄不通，没想到这闺女还真没白养。拍马屁的人原本是想逗你爸高兴，因为自从你妈和那头母驴在同一天去世后，你家依然保持着还有一张驴脸，那张让亲戚和邻居们都瞧不上的驴脸，就是你爸那张郁郁寡欢的脸。可当拍马屁的人一看你爸又拉下了那张驴脸，且怀里还抱着你妈的照片，顿时就感觉这马屁拍到马蹄子上了，真是自讨没趣，只好立即闪人。
再说那些丧偶或离婚的女人们，什么相亲的阵势没有见过，见过因儿女不愿意阻拦打闹的，也见过没看上眼表情冰凉的，可就没见过怀里抱着前妻照片相亲的，真是让人又气又恨，哭笑不得，既然这么留恋前妻，干嘛还要拿别人当猴耍，真是扫兴。于是，女人们也一个个拉着驴脸，气急败坏地走出你家，临走，还都不解气地使劲摔一下门。几次相亲下来，好好的一扇木门就被摔坏了。
你爸蹲在地上修门，你蹲在旁边数落你爸，比起相亲不成，你爸好像更心疼那扇被摔坏的木门，反倒一个劲地埋怨起你来。你不知该说什么了，你知道你爸对你妈感情深，可你妈毕竟已经走了，且已经走了二十几年。按理说，这样的日子早就该结束了，你也知道即便你爸再婚，你妈在另一个世界也不会责怪你爸，甚至希望你爸能再婚，不要一个人孤苦伶仃地生活。
多少次，你从心里祈祷，希望你妈若在天有灵，能够给你爸托个梦，让你爸能忘却丧偶的痛苦，尽早过上正常人的生活。如果真能那样的话，即将外出读大学的你，心里也能踏实一些，少一些对你爸的牵挂。可你爸生性就像一头倔驴，似乎比院子里的那头母驴性子还要倔强。
常言说物以类聚，人以群分，你爸不仅与人不合群，反倒跟驴习性相投，难怪你爸喜欢养驴，难怪村里人都在背后对你爸指指点点，说什么你爸这辈子对女人没兴趣，就对母驴有好感。细数起来，这二十几年你爸一头接一头买了那么多头驴，还真都是清一色的母驴。
老话说众口铄金，积毁销骨，就因为养母驴这一件事，你家在村里就没落下好名声，让你姐和你都抬不起头来，因此村里人包括本家亲戚也不愿和你家来往。不来往就不来往，反正这么多年你爸已经习惯了，整天有事没事就坐在院子里和母驴唠家常，似乎已经成了家常便饭。
你爸是习惯了，可你直到到现在都不习惯。有很多次，你都想把院子里的那头母驴拉出去偷偷卖了，或是放跑了，可每次趁着你爸下地干活，你的计划正要准备实施，你都会临阵打了退堂鼓。你知道这样做根本就于事无补，也无法从根源上解决问题，你知道这么多年你爸省吃俭用，除了供你姐和你读书，家里的钱几乎都用来买驴了。
把驴偷偷卖了或是放跑了，结果只能是逼迫你爸继续买驴。别看你爸对相亲没兴趣，可到了牲口交易市场买驴时比谁都有眼光，什么样的驴品种好，什么样的母驴生育能力强，你爸一眼就能看出来，就连那些在牲口交易市场摸爬滚打了几十年的驴贩子，也都一个个对你爸竖起大拇指，佩服地五体投地。
你拿你爸没办法，你姐就更拿你爸没办法了，你姐对读书没兴趣，所以初中毕业就辍学了，在家边帮着你爸料理家务，边帮着下地干农活。你和你姐不一样，都说一母生九子，九子的品性个个不同，这话算是说对了。你姐从不关心你爸的生活，甚至厌恶这种没有母爱的生活，只想着能够早点嫁出去。当有一天你姐像做贼似的偷偷嫁出去了，没有迎亲的队伍，也没有大张旗鼓地操办宴席，你姐不仅没有责怪你爸，反倒像逃离了地狱之门，在一个天刚蒙蒙亮的早晨，一副到人间重生的幸福姿态，高高兴兴地就被你姐夫接走了。
出嫁后的你姐，除了你爸生病，和那些亲戚、邻居们一样，一年到头都吝啬地不肯回一次娘家。用你姐的话说，回娘家，回娘家，娘不在了还回哪门子娘家。难怪这世人平日里手上扎根刺，都会痛地不由地喊声娘，而鲜有人会出奇地喊声爹，足见一个家庭如果没有了娘，这个家庭基本上就坍塌了一大半了。
而你呢?虽然农村人生性腼腆，很少轻易向父母说出爱，直观地向父母传递自己的情感，但在你心里是那么心疼你爸，以至于为了给你爸找一个女人，而不是为了给自己找一个后妈，你在你爸面前可谓磨破了嘴皮子，听的你爸耳朵里都快起茧子了，你爸就是不主动配合你。
本来是你给你爸找女人，到头来却成了你爸故意拆你的台。难道这是宿命吗，你和你爸天生就是一对冤家?当然不是，你从不信命，而是知道你爸对你妈的感情确实很深，深到什么程度呢，你爸宁可和母驴做伴，不惜被村里人耻笑，也誓死决不再婚。
这本是电影里该有的故事，你也知道电影里那些感人至深、催人泪下的故事许多都是虚构的，但那些曾经被你持疑过的故事，如今就真真切切地演绎在你的生活里。为此，临去读大学的前一天，你竟专门跑到镇里的电影院，看了一场以婚恋为主题的电影。那天，电影院的屋顶哗哗地漏雨，而你哭泣的动静仿佛比屋顶漏雨还要猛烈，你不是被故事的情节所感动，而是电影中的男主人公太像你爸了，唯一与你爸不同的是，电影中的男主人公不养母驴。
单亲家庭就是这样，一来你爸不爱接触社会，二来地里正是农忙时节，所有的原因仅拿出一条，就决定了你爸不会亲自送你去读大学。一个人坐在铿锵的列车上，原本你应该落寞、孤独、痛苦或悲伤，看着列车上别人家的父母也是送孩子去读大学，一家人有说有笑，其乐融融，你应该觉的自己很可怜。
可你没有，而是觉的家中的你爸更可怜。远方很远，你就读的大学所在的城市，距离你家起码有二十几个小时的路程，你之所以未觉的这一路很长，是因为你的心一直留在你爸身边。你的泪水一路上始终没有停歇，确切地说是你即使想停根本就停不下来。近二十年来，你以为因为没有了妈，自己的泪水已经都偷偷地流干了，可这一回你知道自己真的错了，这世上还有你爸，只要有亲人被你牵挂，你的泪腺就永远不会干涸。
坐了二十几个小时的列车，哭了二十几个小时，其实连你自己也感到惊讶，不知道一个人的身体里究竟藏着多少泪水。难怪书上说人体中大部分都是水，你猜想当有一天一个人的泪水真的流干了，可能这个人的生命也就走到尽头了。你是这么理解的，这样的理解，突然让你好害怕，你不敢哭了，你爸还在，万一自己身体里的泪水真的流干了，你怎么能忍心丢下你爸先走呢?
因为已经没有机会报答你妈了，你就曾无数次暗暗发誓将来一定要加倍地报答你爸，所以，你读书时是那么用功，你知道在这座破落的，尤其是重男轻女的思想根深蒂固的西部乡村，一个从头到脚全卖了都不值几个钱的女娃子，唯一能够翻身，实现母鸡变凤凰的机会只有读书，而考上大学，就是你人生全部的赌注。
为此，你是那么发奋，不惜忍受着村里人的嘲笑，尤其是你姐都经常嘲笑你，女娃子家的读的哪门子大学，能认识几个大字就得了，早晚不都得被男人养吗?从这一点讲，你就在心里瞧不起你姐，同样都是被男人养，可你姐和大多数生活在你们那里的女人们一样，你认为她们被养的一点尊严也没有，且不说自己本身对父母有多吝啬，即使父母因病没钱治疗躺在炕上等死，出于人伦道义或是尚未泯灭的人性，想拿一点滴水般救不了大火的小钱出来，象征性地表表孝心，也不得不和自己的男人大吵一架，甚至还要打的头破血流。
如果自己有学历，能有一份稳定的工作和不错的收入，就算男人再有本事，也不会从骨子里瞧不起你，你想从经济上给你爸尽孝道，让你爸的晚年生活质量稍好一些，你的男人也不会刻意去难为你。读书，读书，不管是为了自己活着有尊严也好，还是为了报答你爸也罢，总之，现在的你终于变成了一只凤凰，且还是村里十几年来都没飞出过的，一只比沙尘暴的来势还要迅猛的，一夜之间被村里人高高仰望的凤凰。
拿到大学录取通知书的那天，你在村里转了一整天，从清晨到天黑，你转遍了村里的犄角旮旯，当你转到村口那座一年四季臭气熏天的公共厕所，那些来不及系好裤腰带的村民，都急忙热情地向你打招呼。看到他们那副表里不一的嘴脸，你的心里是那么美，你突然感觉松了好大的一口气，这么多年，憋在心里的那口怨气终于一下都释放出来了。你怨恨他们，但也从心里感激他们，如果没有他们昨天鄙夷的眼神，哪来你今天盛气凌人的微笑。
到了大学你才感觉到，当初一心想飞出家门，真有一天飞出去了，才发现这一路飞的好远。原本，你只是想到远方历练一下自己，但却忽视了即使心在你爸身边，却终究远水解不了近渴。如果当初选择一所离家较近的大学，起码隔一段时间就能回家看看你爸。可现在呢，且不说路途遥远，于你来说天价般昂贵的火车票就让你心疼地不得了，回家一次，就等于花费掉你半个学期的生活费啊。
你豁然明白了什么叫鱼和熊掌不可兼得，舍不得花钱，就得忍痛舍弃回家看你爸的机会，因为你知道这些钱其实就是你爸的命，你浪费掉这些钱，就等于要了你爸的命。你只能把痛苦藏在心里，把对你爸的思念和牵挂藏在心里，同时在心里默默地祈祷，希望你妈若在天有灵，千万不要让你爸生病，一定要保佑你爸永远健康。尽管这只是一种自我安慰，亦或是自欺欺人，但你必须得忍受着，忍受着四年的大学生活漫长的煎熬，忍受着日夜对你爸如履薄冰般的担心。
你很乖巧，也很懂事，你舍不得花钱，课余还要去打工。有时想想，四年的大学生活给你带来了什么，有人说，人的一生中再没有比大学更美好、更值的回味的时光了，而你的大学生活于你来说，美好根本就谈不上，一想起来就都是噩梦，回味更谈不上，一想起来就都是痛苦，那种比心如刀割还要痛苦上一万倍的痛苦。
每当假期回家，当村民们问你大城市、大学的生活究竟有多好，你才发现自己进了大城市、读了大学，唯一学到的就是虚伪，即使没人问你，你也会违心地把大城市的美描述地天花乱坠，把大学生活所谓的美好夸饰地不着边际。其实村民们哪里知道，在你向他们口若悬河地描述时，你的心里却一直在流血。可以说，从农村到大学，你的生命不外乎刚下了刀山又进了火海，就像在村里生活时一样，贫穷的你依然被人瞧不起，被同学瞧不起，甚至被老师也瞧不起。
当有一天你终于大学毕业了，走出校门时你禁不住长叹了一声，去她妈的大学。以至于毕业后的第二年，当班长给你打来电话，邀请你参加毕业一周年聚会时，你竟然把牙齿咬的嘎嘎作响，冷漠地对班长说，你这辈子从来就没读过大学。你为什么要那么说，因为大学在你心里，就像你从未见过面的妈，既然已经死了，为什么还要给你带来无端的伤痛。
对于你妈，二十几年来除了偶尔想起自己是个没妈的孩子，委屈地流流泪，你的心里谈不上有多大的伤痛。可是自从大学毕业以后，你突然感觉你妈活了，在你的心底复活了。你爸总说你长的像你妈，你也经常会拿着你妈的照片，一边看一边照镜子，看着看着，好像你妈竟真的复活了。
不看还好，一看你的心情就糟糕透了，就像你爸，经常会看着院子里的那头母驴莫名地流泪，然后就会语无伦次地，说起当年死去的那头母驴。可当你一问那头母驴是怎么死的，你爸顿时就哑巴了，任凭你问破了喉咙，就是不再搭理你。
一头死去的母驴，为何会像怀念你妈一样让你爸如此伤心?你听你姐说过，那头母驴和你妈是同一天死的，但你妈和那头母驴的死因，却仿佛成了你爸和你姐事先约定好了的，一辈子都不会让你知道的秘密。你只知道，你爸曾说你姐若敢把秘密告诉你，就会撕烂你姐的嘴。你小的时候你姐也曾不止一次骂过你，说你是个丧门星，一个人要了三条命。
三条命?尽管那时你数学成绩不是很好，但你怎么算或是怎么猜测，就是理解不了为什么你一个人要了三条命。如果你妈和那头母驴都是因你而死，那另外一条命呢，跟你又有什么关系?你想啊想，怎么也想不通，后来干脆就不想了。再后来即便你的数学成绩越来越好，可你还是想不通。想不通或者不想，并不代表你在心里把那件事遗忘了，而是成了压在你的心上，一块暂时搬不动的石头。
你不会愚蠢到搬起石头砸自己的脚，你知道一味地没有结果的追问只能让你的心情更痛苦。你相信有朝一日那块石头一旦搬开，定是秘密水落石出之时，只是现在还不是时候。从你几个月前在家备考公务员，一边坐在院子里啃书本，一边看着你爸像你小时候疼爱你一样，疼爱那头刚产下的驴驹子，你就冥冥中感觉到那个秘密的真相离你越来越近了，因为你发现不仅你的心上压着一块石头，其实你爸的心上这么多年也压着一块石头，且那块石头比你的还要沉重。
当你获悉了考上公务员的消息，第一时间把电话打回了家里，电话里你爸说好了，要给你做一桌好吃的。晚上你一进家门，看到满满一桌好吃的，你的泪水哗地一下就泉水般涌了出来。这么多年，即使你每年过生日，即使你考上大学，你爸也没给你做过这么多好吃的。
你知道你考上了公务员，给你爸在村里又争脸了，可你不知道今天是你妈的忌日，每年的这一天，你爸从不敢做这么多好吃的，当着你的面公然祭奠你妈。你爸先是斟满了一杯酒，然后倒在了地上，接着连干了三杯酒，就对着你妈的照片哭了起来。
你爸说自己有罪，你听的一头雾水。本来今天是个高兴的日子，没想到是你妈的忌日。既然今天是你妈的忌日，就当你考上了公务员是送给你妈最好的生日礼物了，你相信你妈在九泉之下会高兴的。可是现在，原本白天在电话里还高兴的你爸，却突然呜呜地哭了起来。你什么时候见你爸这么哭过你妈，那种悲伤的情形，就好像你妈刚去世似的。
你看不了这心酸的一幕了，于是就问你爸这是怎么了，你爸还是重复着那句话，说自己有罪。你哭着朝你爸声嘶力竭地大喊，有啥话就对闺女说，干嘛非要说自己有罪，即便真的有罪，做闺女的也会原谅。你爸说是自己不能原谅自己，你妈是你爸害死的。
怎么你妈会是你爸害死的呢?你爸心里究竟藏着多大的秘密，直到今天才肯说出来。你追问你爸，不，应该是急切地想知道原因。这么多年，压在你心上的那块石头终于松动了，你要搬开，借你爸的力彻底把它搬开。
你爸长长地叹了口气说，因为你姐生下来是个丫头片子，不能为家族传宗接代，你爷和你奶就一脸的不高兴，别说是月子里没看过你姐，直到你爷和你奶相继去世时，他们也没有抱过你姐一次。而你呢，就更别提了，你爸本想着让你妈再生个儿子，谁知你和你姐一样，生下来还是个丫头片子，这就是为什么在你小时候，当你在你爷和你奶背后喊他们爷爷、奶奶时，他们却从来没有回头看过你一眼的原因。
你想起来了，可怜的你姐和你，不仅从小没有母爱，就连你爷和你奶都没疼爱过你姐和你，所以你爷和你奶相继去世时，你姐都从没掉过一颗珍贵的泪珠子，因为你姐早就说过，他们活着时不疼爱你姐，他们死后你姐也不会哭他们。你姐做到了，但你做不到，你爸哭，你就跟着哭。现在回想起来，当初你并不是哭你爷和你奶，也不是受了你爸的感染，而是哭你那从未见过面的妈，你当初天真地以为就因为你没有妈，你爷和你奶才不疼爱你姐和你。
可是，为什么你爸说你妈是你爸害死的呢?你爸说，不生你，你妈就不会死。你不解，难道你妈是难产死的?你爸说，你妈是从驴背上掉下来活活摔死的。驴?你妈?你的思路渐渐有些清晰了，可还是不够明朗，不明白驴和你妈之间有什么关系。
你爸说，有一天你妈挺着个大肚子正和你爸在地里干农活，突然觉的肚子疼，好像要生了，可是，地里距离乡卫生院很远，你爸又背不动你妈，于是只好把你妈抱到了驴背上，但那头母驴当时也怀孕了，也快到了要分娩的时候，驮着你妈根本就跑不动。人命关天，你爸哪还顾得上驴的感受呢，于是使出浑身的力气在驴屁股上狠狠地拍了一铁锹，那头受到惊吓的母驴就驮着你妈吃力地往前跑。
然而没有跑出多远，你妈就不慎从驴背上掉了下来，浑身都是血，羊水也流干了，那头母驴躺在地上，和你妈一样也已经奄奄一息了。幸亏有一位驾马车的乡亲路过帮忙，把你妈送到了乡卫生院，你才被及时从你妈肚子里剖了出来。你活了，你妈死了。你真是命大，在场的医生惊讶地说。尤其是，民间有句谚语，七活八不活，意思是说怀孕七个月的孩子早产能活，八个月的却一般都活不了。那时你正好八个月，你说你命大不命大。
你听明白了，原来你妈是被你爸重男轻女的封建思想活活害死的。
这是在编故事吗?你问你爸，你宁可相信这是电影里虚构的故事，也不相信这是真的。你爸说是真的，归根到底是你爸害死了你妈。你出生后，曾经有很长的一段时间，你爸都在心里恨你，认为你是个丧门星，为了生你而害死了你妈。常言说这世上没有无缘无故的爱，也没有无缘无故的恨，你爸越是恨你，就越是表现出爱你，谁让你一生下来就没妈呢。你已经没妈了，本身就很不幸，你爷和你奶也不喜欢你，如果你爸再不疼爱你，连你爸都不敢想象你的童年会不幸到什么程度。
那一刻，你也突然明白了你爸这么多年为什么一直养驴，而且养的都是清一色的母驴，你爸其实也是在赎罪，为当年那头不幸而死的母驴赎罪。你姐曾说你一个人要了三条命，原来那头怀孕的母驴肚子里的驴驹子没有你幸运，不幸胎死腹中了。
那一刻，看着你妈的照片，你不知道该说什么才好。在过去的二十几年里，你从没和你妈有过交流，可是今晚，你蓦然发现其实你有很多的话想对你妈说，千言万语汇成一句话，你说你今后决不会像你妈那样生活!
